Почти все режиссёры, берущиеся за экранизации Стивена Кинга, твёрдо намереваются снимать либо крепкий хоррор, который не будет вылезать за строгие рамки жанра, либо социальную драму с небольшой мистической перчинкой. Возможно, это и есть причина того, что большинство экранизаций в итоге получаются посредственными; секрет успеха Кинга заключается именно в слиянии повседневного и мистического, в исследовании того, как обычные люди реагируют на нарушение привычного хода жизни. Купол, накрывший Честрес-Милл в романе «Под куполом», товары мистера Гонта в «Нужных вещах» или низкие люди в жёлтых плащах из одноименной повести – рядом с ними типичные американские обыватели рано или поздно теряют благопристойный облик и начинают действовать, не заботясь более о законности и морали. То, что заставляет людей совершать зло, приходит извне, из области непознанного, но само зло исходит от людей. Очень важно, что в итоге одерживают победу не самые ловкие, сильные и удачливые члены типичной команды из фильма ужасов, а те, кто находят силы сохранить в себе человечность и не совершать зла.

В первом романе Стивена Кинга «Кэрри» сверхъестественное — телекинез, способности к которому обнаруживает у себя отверженная обществом девочка Кэрри Уайт — становится способом отомстить всем, кто насмехался над ней. Настоящим источником зла являются одноклассницы, травившие Кэрри и придумавшие злую шутку, которая, в конечном счете, стала причиной самой первой смерти на выпускном вечере. Единственной выжившей оказывается та из девушек, которая осознала свою вину перед Кэрри и попыталась загладить её.

 «Кэрри» — не единственный роман Кинга о неудовлетворённом жизнью подростке, который находит способ расквитаться с обидчиками. Вышедший через три года после публикации «Кэрри» роман «Ярость» наглядно демонстрирует, что отцовский револьвер как орудие возмездия отличается от телекинеза только масштабами возможных разрушений; тем не менее «Ярость» исчезла из продажи после нескольких случаев массовых расстрелов в школах. К счастью, «Кэрри» не спровоцировала ни одну массовую бойню с использованием телекинеза и при том же смысловом наполнении, что и в «Ярости», смогла остаться на книжных полках и послужить основой для трех экранизаций.

Такая преамбула понадобилась мне для того, чтобы объяснить успех или неудачу каждой экранизации «Кэрри». В конце концов, посредственность большинства фильмов «по Кингу» связана именно с тем, что сверхъестественное становится в них источником зла, а мотив победы над злом с помощью сознательного отказа его совершать почти полностью теряется; даже ставшее культовым «Сияние» Кубрика на деле является относительно вольной фантазией на тему одноименного романа.

Классическая экранизация «Кэрри» 1976 года стала первым и одним из самых удачных фильмов, снятых по роману Кинга. Дело именно в бережном отношении к оригиналу — Брайан Де Пальма не стал отступать от сюжета романа и не попытался привлечь зрителей пресловутой кровавой расправой. В конце концов, сложно почти сорок лет сохранять популярность фильму, в котором нет ничего, кроме смакования жестоких убийств. Создатели тщательно отобрали актёров на роли, смогли придать индивидуальность каждой школьнице (в 2013 году именно этого будет недоставать «Телекинезу») и нашли Сисси Спейсек — отличную Кэрри Уайт, некрасивую и в страхе, и в гневе, однако трогательную в короткой радости. Затравленная, незаметная Кэрри очень естественно проходит путь от робкой школьницы к почти уверенной в себе почти красавице, а затем — к мстительному монстру, который почти сразу же снова сменяется испуганной девочкой. Отзывы показывают, что современным зрителям не хватает в фильме крови и зрелищ; однако Де Пальма и не ставил себе задачу напугать зрителя творящейся на экране жесткостью. Жизнь Кэрри представляется ему куда более страшной, чем смерть её одноклассников и соседей. Тому, кто от каждого фильма с отметкой «по Кингу» ожидает пробирающего до костей страха, фильм придется не по вкусу; на деле он куда ближе к социальным драмам о школьниках, чем к хоррорам об экзорцизме и одержимости.

Кэрри (Сисси Спейсек)

 «Кэрри» 2002 года не пошел на пользу маленький бюджет и намерение создателей снять по мотивам книги сериал. Растянуть роман на несколько серий решили самым банальным и пошлым образом — в ход пошла фальсификация смерти и побег Кэрри из города. Очевидно, сценарист планировал демонстрировать разрушительные способности Кэрри в новых и новых городках до тех пор, пока будут позволять рейтинги. Рейтинги не позволили, и «Кэрри» 2002 года затерялась среди других малобюджетных ужастиков; ей не хватило ни уважения к оригиналу, которое могло бы привлечь фанатов писателя, ни спецэффектов, которыми к началу третьего тысячелетия уже давно научились цеплять непривередливую аудиторию. Пытаясь вернуть доверие фанатов, сценарист решил перенести в фильм современную сюжетную линию; однако если роману отрывки из автобиографии Сью Снелл и вырезки из газет добавляли оттенок документальности, позволяли посмотреть на историю Кэрри Уайт с разных точек зрения, да и в общем смотрелись очень органично, то в фильме проводимый полицейскими допрос выглядел неуместно, так и не добавив изюминки в сюжет. Если Брайан Де Пальма в 1976 году не стеснялся вырезать из романа целые сцены, оставляя при этом основную его идею неизменной, то Брайан Фуллер и Дэвид Карсон решили компенсировать изменённую концовку почти дословной экранизацией самого романа; но, к сожалению, сомнительная игра Анджеллы Беттис в роли Кэрри и откровенно слабые актрисы в ролях её одноклассниц «добили» фильм и обеспечили ему низкие рейтинги.

Кэрри (Анджела Бэттис) и Томми (Тобиас Меллер) на выпускном балу

Волна ремейков классических фильмов, прокатившаяся в последние несколько лет, научила современных зрителей относиться к ним крайне настороженно, разве что имя режиссёра может снизить градус напряжения и негативных ожиданий. От Кимберли Пирс, известной по фильму «Парни не плачут» и сериалу «Секс в другом городе», можно было бы ожидать феминистического переосмысления романа и оригинального взгляда на Кэрри; в конце концов, от ремейков классических фильмов всегда ждут бережного отношения к оригинальному произведению и одновременно с этим – свежего взгляда, который позволит говорить о самостоятельности ремейка. Однако в итоге единственное, чем отличился «Телекинез» 2013 года — это легкий флер современности в виде айфонов и интернета, в котором гораздо удобнее искать информацию о сверхъестественных способностях. Безусловно, тому, кто страдает аллергией на фильмы более чем десятилетней давности, фильм придётся по вкусу, но фанаты заметят почти покадровое цитирование «Кэрри» 1976 года в некоторых эпизодах и зададутся вопросом — а зачем вообще смотреть эту картину?

Кэрри (Хлоя Морец)

Вторичную экранизацию мог бы спасти удачный подбор актеров. Однако Хлоя Морец куда более органично смотрится в амплуа Убивашки из фильма «Пипец», чем в роли школьной парии. Она честно старается показывать страх, стеснение, закомплексованность, но никакие ужимки и гримасы не способны сделать из талантливой и симпатичной Хлои некрасивую затравленную школьницу. Большую часть фильма она изо всех сил старается не выйти из роли и не начать мстить обидчикам на месте, зато на выпускном балу, получив отмашку от режиссёра, вздыхает с облегчением и устраивает такую бойню, какая и не снилась Убивашке с её нунчаками.  Зрители, опоздавшие на свежего «Росомаху» или «Железного человека», восторженно аплодируют — убийство одноклассников снято вполне в духе супергеройских фильмов. Превосходная актерская игра Джулианны Мур, чья Маргарет Уайт получилась куда более безумной и пугающей, чем в оригинале — единственный луч света во всем актерском составе. Учителя и статисты вышли невыразительными, одноклассницы — одинаково злобными. Словом, невыразительные герои второго плана, которые не должны оттягивать внимание от главного героя на себя — тоже типичный приём фильмов о супергероях. Как итог — «Кэрри» 2013 года можно смотреть только в случае, если вы на дух не переносите фильмы, снятые в прошлом тысячелетии, обожаете Джулианну Мур или всегда мечтали увидеть Кинга среди сценаристов очередного марвеловского фильма, но, если вы всё же прочитали книгу, и она вам понравилась – не стоит портить впечатление неудачными экранизациями, лучше посмотрите классику из 70-х.

 

Автор: Татьяна Бакина