В 2009 году на экраны вышла драма «Одинокий мужчина» — дебют в большом кино для законодателя мод Тома Форда. Уже тогда критики говорили о появлении нового голоса в кинематографе, уникальной эстетике и высокой драматической составляющей. Спустя семь лет он вновь вернулся, проделав ещё более убедительную и проникновенную работу, чем в первый раз.
За основу картины взят роман Остина Райта «Тони и Сьюзен». Книга была написана ещё в 1993 году, однако была переиздана и получила настоящее распространение лишь в начале 2010-х. По сюжету, немолодой Сьюзен по почте приходит рукопись бывшего супруга Эдварда. Он просит Сьюзен прочесть книгу и оценить по достоинству его литературные навыки. Та никогда не верила в его способности, но все же соглашается.
С присущим ему визионерским мышлением Форд кардинально изменил детали исходника. Сьюзен (Эми Адамс) вместо простой домохозяйки стала владелицей модной арт-галереи в Лос-Анджелесе. Она страдает от окружающей её пошлости (доказательство тому — открывающие титры, которые вполне могут шокировать неподготовленных зрителей) и не может отделаться от гнетущей пустоты. Девятнадцать лет назад она ушла от первого мужа (Джейк Джилленхол), обосновав свой поступок его излишней мечтательностью и неумением правильно руководить жизнью.
Стабильность и мнимое благоденствие — главные признаки её нынешнего существования. Несмотря на «успех», чувства Сьюзен угасли. Она несчастлива в нынешнем браке с красавцем Хаттоном (Арми Хаммер), постоянно изменяющим ей. В один вечер она решается прочесть ту самую рукопись. Механизм самоанализа запущен. Обнажать тайны прошлого будет мучительно неприятно.
Зритель также погружается в «прочтение», следя за леденящей душу историей главного героя романа — Тони (которого так же играет великолепный Джилленхол). Вместе с семьей он отправляется на отдых в летний дом, но на дороге их подрезает банда отморозков под предводительством Рэя (Аарон Тейлор-Джонсон). Жену и дочь Тони похищают и убивают. Коря себя за трусость и заручившись поддержкой местного шерифа (сражающий наповал Майкл Шеннон), он отправляется мстить.
Почему же эта история адресована именно Сьюзен? Что пытается донести до неё Эдвард? Неужели он и есть Тони, а книжное возмездие — вовсе не книжное, но, скорее, безжалостная попытка напомнить о той боли, которую оставила она в его сердце? Режиссёр неторопливо будет раскрывать истинные намерения персонажей. Зрителю же остаётся проводить параллели со своим личным опытом и находить, как ни странно, много общего.
Мало кому из постановщиков в наши дни удаётся добиться от занятых актёров высокой производительности. Форд строго следует правилу полной свободы на съёмках. Видимо, именно этим и завоёвывает их доверие. Адамс в один год воплотила двух абсолютно разных героинь и сделала это с феноменальным успехом. Как и в «Прибытии», она, подобно настоящей театральной актрисе, отыгрывает каждую сцену исключительно взглядом. Под тонной макияжа и дорогими костюмами живёт хрупкая душа, ошибившаяся однажды и теперь навечно загнанная в угол своими же амбициями. Большие глаза отражают одновременно безразличие, грусть, едва различимое смятение и, наконец, удушающую вину перед покинутым ею супругом.
Не менее поразительно «раздвоение», продемонстрированное Джилленхолом. Тот уже не раз доказывал свою способность к трансформации («Стрингер», «Левша»). В «Под покровом ночи» ему было важно показать два разных человека и одновременно стереть грань между вымышленным и реальным: в Тони и Эдварде мы видим одинаковые черты. Попутно избавляясь от собственных недостатков, писатель безжалостно, один за другим, наносит удары своей экс-благоверной — глава за главой. Его цель — показать Сьюзен разрушительную силу её деяний. В финале совершается своеобразный обряд самопожертвования — избавление от прежнего «эго». Трусость и юношеская противоречивость чувств уступают место расчету.
Не менее убедительны Шеннон и Тейлор-Джонсон. Первый — страж закона с неподражаемым техасским акцентом, идущий на всё ради справедливости. Второй — безумный убийца и искусный лжец. Оба, без сомнений, отыгрывают одни из лучших ролей в карьере.
Магнетический саундтрек Абеля Коженёвски, уже сотрудничавшего с Фордом в «Одиноком мужчине», чем-то напоминает композиции из «Психо» Хичкока. Создаётся атмосфера герметичности, невозможности оставить груз прошлого. Скрупулёзность оператора Шэймуса МакГарви, декорации и костюмы являются деталями одного полотна, рассматривать которое хочется как можно дольше.
По заверениям Форда, его нового проекта не придётся ждать так мучительно долго. Мы же готовы – и неважно сколько: три года, семь или десять лет. Подобному дару не суждено затеряться среди фальшивок современности. Когда со зрителем с экрана ведут диалог, а не держат за впечатлительного пройдоху, кино жить точно будет.
Автор: Егор Козкин
Источник фото: Focus Features