20 марта традиционно празднуется Международный день франкофонии – сообщества всех государств, говорящих на французском языке. Франкофония объединяет около 250 миллионов франкоговорящих людей по всему миру.
На языке любви написаны всемирно известные «Отверженные» Гюго, «Три мушкетера» и «Граф Монте-Кристо» Дюма, «Маленький принц» де Сент-Экзюпери, «20 тысяч льё под водой» Верна.
Сегодня французская литература также не потеряла своей значимости: с начала XXI века Нобелевскую премию по литературе получили двое авторов-франкофонов[1]. О них и пойдёт речь.
«Факт: Первую в истории Нобелевскую премию по литературе получил в 1901 французский поэт и эссеист Сюлли-Прюдом «за выдающиеся литературные добродетели, особенно же за высокий идеализм, художественное совершенство, а также за необыкновенное объединение душевности и таланта, о чём свидетельствуют его книги».
Жан-Мари Гюстав Лё Клезио (в России принято писать его фамилию как Леклезио)

Источник фото: https://commons.wikimedia.org
Год вручения премии: 2008-й (писателю было 68 лет).
Формулировка: Леклезио пишет «о новых направлениях, поэтических приключениях, чувственных восторгах», он — «исследователь человечества вне пределов правящей цивилизации».
Значимые произведения: «Протокол» (1963), «Горячка» (1965), «Пустыня» (1980), «Блуждающая звезда» (1992).
Сын выходцев с Маврикия[2], Леклезио уже в 23 года добился народного признания: его первый роман «Протокол» получил престижную французскую премию Ренодо, а также был номинирован на Гонкуровскую премию. С тех пор Леклезио опубликовал более 30 книг, и каждая его работа – исследование, философский трактат.
Особенности стиля Леклезио проявились ещё в самом первом романе писателя – «Протокол».
Двадцати девятилетний Адам Полло, сын уважаемой в родном городе четы, не то дезертировав из армии, не то сбежав из психиатрической больницы, вселяется в чей-то пустующий дом, бесцельно скитается в поисках самого себя и записывает свои мысли в специальную тетрадь, предчувствуя скорую гибель мира. Роман эпизодичен, в нём нет строгой привязки к сюжету: Адам оторван от собственной истории, факты его прошлого скупы и не выделены.
Гораздо важнее сами наблюдения и переживания молодого человека: он всматривается в каждую вещь, пытается проникнуть в её оболочку, стать этой вещью, чтобы взглянуть на мир с изменившейся перспективы. Это процесс идентификации и психологического переноса личности в новое тело, которое позволит сломать границы устоявшегося.
«Адам вышел за пределы органов своих чувств, и для него всё замерло».
Герой смотрит на крысу, а в следующую секунду Адам сам становится крысой, несколькими мгновениями спустя он убивает её, а чуть позже вообще не знает, почему крыса мертва и кто это сделал.
Адам по-своему отчаялся найти покой и поэтому ищет истину, однако этот поиск приводит его к радикальности, выступлению перед толпой, исступлению и заключению в больницу. «Теперь в его понимании мира всё было либо сугубо мертвым, либо сугубо живым».
Финал романа заключает в себе особый катарсис для героя: подобно Цинциннату Ц. из романа «Приглашение на казнь» Владимира Набокова, Адам Полло находит для себя счастье в некоем насильственном действии (заключение в больницу, обследование), поскольку оно означает для него полный уход в собственную реальность, переход к постоянному – покой, который не будет нарушен.
Герой Леклезио как типаж отчаянно одинок и не нуждается в обществе, хотя и неразрывно с ним связан. Центральный персонаж – исследователь, который вырван из контекста привычного: времени, пространства, социальных отношений. Привязанности сиюминутны, что осознаётся героями.
Языку Леклезио присуща высокая изобразительность, живость, глубина и оригинальность метафор: «Море внизу напоминало утыканную белыми парусами сферу. Отражение солнца раскачивалось на манер хрустальной люстры, а застывшие на месте волны напоминали вспаханные борозды»[3].
Леклезио пишет о самопознании, пусть и в необычной форме – через отождествление себя с другими предметами, одушевлёнными и неодушевлёнными. В этом можно увидеть пантеизм творческого мира писателя – каждый объект в определённой степени присутствует, «разлит» в сущности другого объекта. Время для Леклезио условно: персонаж как бы ставит действие вокруг себя на паузу, чтобы полноценно созерцать происходящее, изучить окружающую действительность со всех сторон.
«Факт: Среди всех лауреатов Нобелевской премии по литературе писатели-франкофоны уступают по числу только писателям-англофонам: 16 против 30».
Жан Патрик Модиано

Источник фото: https://commons.wikimedia.org
Год вручения премии: 2014-й (писателю было 69 лет).
Формулировка: «За искусство памяти, посредством которого он рассказал о самых непостижимых человеческих судьбах и жизненном мире человека времён оккупации».
Значимые произведения: «Площадь Звезды» (1968), «Утраченный мир» (1984), «Цветы на руинах» (1991), «Маленькое Чудо»[4] (2001).
Писательское будущее Патрика Модиано определило его знакомство с Раймоном Кено – писателем, эссеистом, другом матери, а также преподавателем геометрии мальчика в лицее. Именно Кено ввёл юного Модиано в литературные круги, благодаря ему в 1968 году вышла в свет первая зрелая книга Патрика – «Площадь Звезды» (Модиано тогда было 22 года). Многие книги Модиано посвящены периоду оккупации Франции нацистами во время Второй Мировой войны.
«Маленькое Чудо» – одна из последних работ писателя. Этот роман не об оккупации и не о войне, однако он полно и точно отражает особые черты стиля Модиано.
Для главной героини, 19-летней Терезы Шовьер, случайная встреча в метро становится катализатором глубокой рефлексии, сопровождаемой депрессией. После периода относительного душевного спокойствия, которое было лишь попыткой абстрагироваться от проблемы, Тереза пытается понять и преодолеть груз прошлого, мешающий ей жить. Её мать была неудавшейся балериной, жившей под псевдонимами в чужих домах. Однажды она просто посадила дочь на поезд и отправила к своим подругам, а сама, как считалось, уехала в Марокко и там умерла.
На протяжении книги Тереза пытается преодолеть внутреннюю апатию, вызванную предательством матери. Сюжетная линия достаточно чётко выражена: от сомнения и страха Тереза с помощью окружающих и через попытку суицида приходит к собственному перерождению, к возможности жить. «Когда-то давным-давно я застряла во льдах, теперь льды таяли и журчала вода».
Тереза чётко осознаёт практически каждое мгновенье не в отрыве от действительности, а непосредственно в момент его происхождения. Однако прошлое преследует её, или же она отказывается освободиться от его влияния, поскольку это страх как инстинкт самосохранения. Только отпустив его с помощью окружающих (Моро-Бадмаева, Аптекарши), героиня сбрасывает с себя оковы, препятствующие её развитию. Это процесс самоидентификации как познание через окружающих, через общество.
Для Модиано характерны символизм, параллелизм, контрастность: героиня постоянно находится в пространстве псевдонимов и реальных имён, столкновения лжи и правдивости. Потеря пуделя в детстве – потеря спокойствия в жизни.
«Особенно я боялась идти вдоль Булонского леса, где потерялся пудель».
Цикл прошлого продолжается в настоящем: Тереза работает няней в семье Валадье (как подозревает героиня, тоже псевдоним), в которой родители столь же равнодушны к собственному ребёнку, как и мать Терезы. Цикл замыкается, когда Валадье бесследно исчезают из жизни девушки. «И тут решила, что ждать не имеет смысла. Они уехали. Дом должны опечатать. У меня ведь в прошлый раз было такое предчувствие».
Особую роль несёт пробуждение Терезы после попытки суицида в отделении для недоношенных детей. Центральный персонаж побеждает смерть, и в то же время просто рождается.
«Долго еще я слышала журчание воды — знак, что для меня тоже с этого дня началась жизнь».
В основе творчества Модиано также лежит самопознание, однако он развивает эту тему с отличного от манеры Леклезио ракурса. Персонажи Модиано находятся на периферии между интеграцией в общество и полной изоляцией. Именно общество помогает преодолеть герою внутренние противоречия и найти выход из ситуации. Герои Модиано не вырваны из контекста настоящего, однако познание уже произошедшего играет более значимую роль в их поиске себя. Персонажи не просто связаны с прошлым, они погружаются в него снова и снова, чтобы найти ответы, решение, истину.
Автор: Всеволод Селевёрстов
*Заголовок – Lisez-vous en français? – Читаете ли вы по-французски? – прим. автора.
[1] Большего результата с 2000-го года смогла добиться только Великобритания – 3 писателя. – прим. автора.
[2] Небольшое островное государство на востоке от Мадагаскара.
[3] Цитаты произведений Леклезио взяты из романа «Протокол»
[4] Также возможен вариант перевода «Маленькая Бижу»