В три часа ночи, если не спишь, то обязательно что-нибудь придумываешь такое, что кажется необходимым записать. И вот лежишь, думаешь, мысли кажутся такими поэтичными, а как решишься записать — чушь несусветная, оказывается. И постоянно читаешь все эти советы «прочитайте это, чтобы писать лучше», «сделайте это, чтобы писать лучше», «помолитесь, чтобы писать лучше» (да простят меня верующие, надеюсь, что я не задела их чувств), «займитесь йогой, чтобы писать лучше» (абсурдно, но после предыдущего пункта — почему бы и нет), а на самом деле, чтобы писать лучше, надо просто писать. Об этом мне ещё учительница по литературе в школе говорила (и опять её вспоминаю, точно нужно сходить, навестить их с классной руководительницей). Меня часто спрашивают, что нужно делать, чтобы хорошо писать. Да не знаю я, я сама плохо пишу. Редактирую лучше. Потому что много редактирую. В этом и секрет, наверное — делай много, и больше шансов, что что-то получится. Напиши один рассказ, перечитай, порви, напиши второй, перечитай, склей первый, пиши ещё, одну за одной пиши работы, тексты, рассказы. Дай прочитать одну из лучших своих работ другу — если хороший друг, то он раскритикует, если не критикует — дай другому человеку. Выслушай, наконец, о своей работе то, чего она заслуживает, чтобы о ней сказали. Прими критику и переделай текст, отложи далеко. Возьмись за другую работу. И не забывай себя перечитывать. Будь самым строгим критиком своей деятельности, не делай себе поблажек, не оправдывай себя. Ты можешь хорошо писать, нужно тренироваться, не забывай это и не сдавайся. Хорошо писать можно научиться, надо лишь определить, что для тебя «хорошо». Хорошо — это когда нет пятнадцати однокоренных слов в трёх строчках, хорошо — когда логика прослеживается от предложения к предложению, и по середине чтения текста у читателя не поднимаются брови в немом «откуда?». хорошо — это словосочетание «ироничная постановка» вместо «интересный спектакль» (там, где это уместно, разумеется). Можно ещё дойти до уровня «отлично» — это тот случай, если читатель дойдёт до конца текста, а не решит на половине, что автор его дурит, написав формально согласованные слова, соединённые в предложения. Но не спешите расстраиваться, если первый, второй и даже третий читатель не дойдет до конца написанного вами материала. Вы сами должны определить, кто ваш читатель. И если у первых трёх не вышло, возможно, всё-таки проблема в них, а не в тексте, если четвёртый поймёт, что вы хотели донести? Проблема иногда в том, что проблема людям не по зубам. Или просто настроение посмотреть «Хроники Нарнии», а вы подсовываете им «Амаркорд». В любом случае, важно для себя определить «своего» читателя. И не пытаться добиться от пятилетнего ребёнка чтения «Игры в классики», а от двадцатипятилетнего, предпочитающего играть в классики и читать вывески в метро, не ждать внезапной страсти к Кортасару.

P. S. И хорошо, если вдруг случится метаморфоза и человек в 25 сменит вектор. Но повлиять на эту маловероятную практически инверсию очень сложно, а единственное, что остаётся — писать, и, возможно, когда-нибудь что-нибудь до кого-нибудь донести.