В ноябре The Village представил книгу «Москва, где мы живем», в которой собраны лучшие материалы из рубрик «Где ты живёшь» и «Где ты работаешь». Популярность их обоснована: такие статьи играют на естественном желании людей «подглядывать» за жизнью другого, ведь всегда хочется чего-то большего, чем просто смотреть на фасад: хочется видеть, что происходит внутри, как живут другие люди, а иногда хочется даже жить как они, рисовать себе образ «светлого будущего», понимать, к чему стремиться. Но может быть и такое, что за красивым фасадом скрывается неудобная планировка, плохая вентиляция, высокая влажность и прочие беды городских жителей. Ну и, конечно, может быть наоборот: дом уродлив, а вот внутри вполне удобно и комфортно. Рассказываем о самых примечательных московских зданиях и их особенностях.
Здесь надо учесть, что критерии удобства и красоты жилища для XX и XXI века различны. Архитектура — это наглядный пример того, что в разные эпохи было важным. Помимо красивого фасада и таблички с историей дома на нём, это ещё и отражение быта людей, их ценностей. Представляется, что именно сейчас, во время собянинской программы реновации жилых домов, во время господства типовых застроек, активных дискуссий на тему “Как же должна выглядеть современная Москва”, необходимо поразмышлять о том, а какой город мы вообще готовы видеть вокруг себя и что для нас воплощение красоты и комфорта.
Если говорить о современной архитектуре как об искусстве, то сразу вспоминается Заха Хадид, ирако-британский дизайнер и архитектор, создательница действительно космических зданий. Её 40-этажный отель в Китае, например, или здание администрации в Антверпене не прекращают собирать комментарии в духе “неужели это все не просто проекты, а реальные здания, неужели будущее наступило”.
А теперь взгляд на Москву. Шарикоподшипниковская улица, промзона, завод, роддом неподалеку и… бизнес центр по проекту Захи Хадид. Несмотря на то, что строительство завершилось ещё в 2015 году, а в описании центра даже есть такие слова, как “удивительная атмосфера” и “легкость”, арендаторы так и не нашлись. Здание просто не вписалось, не подошло. Оно дорогое и красивое, но оно просто нелогично здесь, в этом пространстве. Более того, оно неэтично по отношению к людям, которые должны им пользоваться. Его строили более десяти лет, и сейчас это лишь запоздалый привет из нулевых, вызывающий удивление.
С другой стороны, есть мнение, что здание — это вещь самодостаточная. Нам хочется, чтобы оно было этичным, эстетичным, экологичным и прочими “э”, но почему бы ему не быть чем-то одним. Прекрасным либо с точки зрения искусства либо с точки зрения городской жизни.
Другой объект преклонения — высотки.
Всегда считалось престижным жить в них, ходить по ухоженному подъезду с историей, но прекрасная иллюзия постепенно рассеивается, когда узнаешь, что в высотке на Баррикадной, например, крайне неудобная планировка, маленькие квартиры. Или же не рассеивается? Как бы мы не заглядывали в чужие дома, нам все равно сложно принять, что за красивыми, чуть ли не легендарными фасадами может скрываться что-то неудобное. По логике, рационализм и красота должны господствовать и внутри, и снаружи. Наверно, так и должно быть. Сейчас идеалом такого принципа можно назвать клубные дома. Их характеризует транспортная доступность, удобное месторасположение, близость к школам и детским садам. Такое окололюксовое жилье для людей с достатком и с семейными ценностями, у которых и в мыслях нет, что они или их дети когда-нибудь будут ютиться в пятиэтажке с одним туалетом на всех.
Похожая история была с домами на Кутузовском проспекте. Их в 30-ые годы строили для чиновников, поэтому и планировка была весьма специфической, ориентированной на узкий круг людей.
Туалет в них находится рядом со спальней, а кухня представляет из себя маленькое темное помещение с еще более маленьким окном. Сейчас этого не понять. На кухне хочется собираться большой компанией, разговаривать до утра. Чиновникам же того времени это было ненужно. У них были спецпайки и домработницы, готовящие еду. То, что раньше было доступно лишь высоким должностям, теперь считается странным и не комфортным. Но при этом еще и происходит считка культурного кода прошлой эпохи. Так нужны ли современной Москве такие дома? Конечно, нужны!
Сейчас на такую историю обращают всё больше внимания. Оказывается, что надо, чтобы еще было и интересно, а не только красиво. Посмотрим на знаменитый дом-корабль на Тульской.
Совсем недавно он вызывал немой ужас и даже страх. Сейчас эти чувства превращаются в удивление и заинтересованность: дому дали прозвище, о нем ходят легенды… Вам уже захотелось погуглить? Вот вам парочка: одна из легенд гласит, что благодаря замысловатому строению здание сможет пережить атомную войну. Как видите, конструктивизм достаточно продуман. А еще говорят, что при постройке дома в документах был прописан технический этаж, но, по факту, вместо него был построен второй этаж квартир для определенных людей.
Несмотря на все рейтинги “самых уродливых домов Москвы”, в которые входят и “дом на курьих ножках”, и “дом-бублик”, общество начинает отучаться от представления, что красивым можно назвать только здание с колоннами.
Даже лужковская архитектура, которая не так давно вызывала презрение, теперь кажется милой и вызывает ностальгию. Сегодня и о доме-яйце на улице Машковцева, символе того времени, пишут не как о дикой безвкусице, а как о чем-то интересном и экзотическом.
Когда-то в России презирали доходные дома и авангард, а во Франции ненавидели Эйфелеву башню. Но восприятие меняется. Уже и панельки в спальных районах стали романтическим символом веселой юности, хотя ностальгировать по такому желательно сидя на балконе с видом на парк в доме класса “бизнес+” .
Не только мы меняем архитектуру, но еще и она меняет нас, отражает наши потребности, наши метания от красиво-бесполезного внешнего к удобному и функциональному внутреннему. Именно такой многогранный город способен помочь человеку в самоидентификации, в понимании того, а кто же такой ты сам среди уходящих ввысь небоскребов, старинной брусчатки и начавшейся стройки на пустыре.
Автор: Злата Лиман