В основе всех вещей лежит любовь.
Альбер Камю
Литература не единожды ставила ребром вопросы воспитания детей, отношения к ним в семье и в обществе. В поисках ответов люди обращаются к Байрону, Диккенсу, Гончарову и Астафьеву, отдавая, однако, себе отчет в том, что взгляды этих писателей во многом далеки от реальности – как минимум потому, что действительность двадцать первого века отлична от реальности двадцатого и, тем более, восемнадцатого. Задаваясь десятками новых вопросов и ежедневно сталкиваясь с сотнями проблем, мы ищем современника, преодолевавшего или хотя бы пытавшегося преодолеть трудности, схожие с нашими.
В начале прошлого десятилетия свет увидела книга Павла Санаева «Похороните меня за плинтусом». Ходившая до этого по рукам в узких кругах, попав на прилавки книжных магазинов, она стала хитом, покорила читателей, была переведена на несколько языков (в их числе – немецкий и французский)[1], экранизирована. Своей популярностью повесть обязана содержащейся в ней неоднозначности, пугающей реалистичности и неизгладимому впечатлению, которое она производит на каждого, читавшего её.
Санаев – ребенок. О «Похороните меня за плинтусом» и жизни с бабушкой.
plintusbook.ru
«Меня зовут Савельев Саша. Я учусь во втором классе и живу у бабушки с дедушкой. Мама променяла меня на карлика-кровопийцу и повесила на бабушкину шею тяжкой крестягой. Так я с четырех лет и вишу». Так начинается «Похороните меня за плинтусом». Без предисловий и долгих предварительных описаний автор погружает читателя в обстановку, царящую дома у бабушки главного героя, и приступает к повествованию.
Сюжет повести довольно несложен – больного мальчика Сашу отобрали у матери и воспитывают бабушка с дедушкой. Этот поступок, как и все остальные спорные решения, принимаемые персонажами повествования, остаются на суд читателя, в то время как автор, не давая ничему оценок, рассказывает нам о бытовых подробностях биографии своего героя. Правда, в авторском пересказе все описываемые события становятся гораздо масштабнее, интереснее, каждое из них обращается в отдельный роман – будь то купание, дежурный визит лечащего врача или прогулка по парку Горького.
Сразу обозначим персонажей. У нас есть два психически нездоровых, надломленных человека (бабушка Нина Антоновна и дедушка Сеня), взрослый человек с покалеченной психикой (мама Оля), ребенок, нестабильный психически и физически (Саша). И, как выясняется, только один нормальный человек – Толя.
Толя, несмотря на свои немногочисленные появления в повести, представляет собой самую вменяемую силу, оказывает сопротивление тиранящей всё семейство неукротимой бабушке, поддерживает слабую Олю, оставляет одно из немногих светлых воспоминаний в памяти маленького Савельева.
Толя противопоставлен бабушке – для него любовь (к Оле и её сыну) тоже самый мощный источник деятельности, но он гораздо рассудительнее и спокойнее действует, не производит разрушений, подобных бабушкиным, и становится сильнее её именно за счет умения трезво мыслить.
Нина Антоновна, неустанно повторяя фразы вроде «хоть бы ты сдох лет в десять», все силы бросает на то, чтобы поддерживать в Саше жизнь, продлевая его, в сущности, никчемное и никуда не годное существование. Бабушка обеспечивает его всем необходимым, не давая того человеческого тепла, которое мог бы понять ребенок, не умеющий разглядеть ничего, кроме криков и гнева вздорной старухи.
Существования без этого тепла, без мамы Савельев описывает словами «…жизнь нужна только затем, чтобы делать уроки, ходить к врачам и пригибаться от бабушкиных криков». Визиты мамы называются «праздниками», а установление этого праздника навсегда вместо привычной жизни – счастьем.
Но о том, что случается потом, автор умалчивает, предоставляя читателю возможность самому додумать вечный праздник, обрывая повествование на смерти Нины Антоновны.
Санаев – взрослый. О «Хрониках Раздолбая» и влиянии бабушки.
respublica.ru
«Как получилось, что к девятнадцати годам у него нет ни девушек, ни друзей?» – цитата из второй книги Санаева «Хроники Раздолбая». Заявленная как продолжение «Похороните меня за плинтусом», она, тем не менее, повествует о совершенно другом молодом человеке, который напоминает Сашу Савельева только ассоциативно.
Разумеется, вопрос о том, каким вырастет Саша, встает еще в первой книге. В самом повествовании все рассуждения на эту тему сводятся к тому, что мальчик сгниет к шестнадцати годам и будет похоронен согласно «последней воле умирающего» за плинтусом в маминой квартире. Несмотря на это, воссоединение семьи дает надежду на то, что к шестнадцати никто не сгниет, и Саша может с возрастом стать ничем не хуже своих сверстников.
Можно сказать, что, мол, если повесть автобиографична, то и Савельев вырастет в хорошего адекватного взрослого человека. Но сам Санаев говорил – и не единожды – что хотя повесть и основана на реальных событиях, это не делает её документальной и полностью соответствующей действительности. Исходя из мысли о том, что Саша Савельев – художественный вымысел, его сюжетная линия самобытна, и на своего автора он не похож, можно говорить о том, что ничего хорошего из такого мальчика не получится.
Разумеется, есть несколько намеков на связь между частями – например, коллекционная железная дорога, которую Раздолбай продает, упоминается и в первой повести как мамин подарок Саше. Описания биографии Раздолбая ясно дает понять, что он и Саша Савельев – разные люди; девятнадцатилетний подросток живет с мамой и отчимом уже десять с лишним лет, а до этого они с мамой жили вдвоем. Ни о какой бабушке речи нет, хотя, если отбросить все несоответствия и предположить, что она все же была, слабохарактерность, низкая самооценка и несмелость Раздолбая находят исток и объяснение.
В интервью «Каравану историй» Санаев рассказывает о собственной бабушке – прототипе Нины Антновны, говорит о том, что до двадцати с лишним лет не мог выйти из-под ее влияния, уже тогда существовавшего не в настоящем, а в прошлом. Отталкиваясь от подобного факта, логично предположить, что отпечаток, наложенный бабушкой в детстве на сознание мальчика, будет долго отзываться в будущем.
Санаев – смысл. О любви.
psytravel.info
Санаев критиковал экранизацию[2] за то, что в ней была упущена главная мысль, которую он вкладывал и в повесть, и в сценарий по ее мотивам.
Книга, равно как и сценарий – всё-таки о любви. О том, что люди любят друг друга, но из-за отпечатка, наложенного прошлым со всеми его неправильностями, любовь, по словам самого автора, обращается в кривое зеркало.
«Буйной любви надо страшиться так же, как ненависти», писал Генри Дэвид Торо. Действительно буйная, неуёмная, неумелая и, говоря словами самого же Санаева, уродливая бабушкина любовь калечит окружающих. Дедушку, которого она тиранит; маму, которой она делает больно; и мальчика, которого она ненамеренно заставила себя ненавидеть. Бабушка всех подавляет. Её энергия и жизненная сила, искривленные страданиями молодости — крушение надежд на «красивую жизнь», смерть сына, война — уходят не в то русло и затапливают всех её близких.
«Бабушка была моей жизнью, мама — редким праздником. У праздника были свои правила, у жизни свои» — так говорит Саша о своем мире. Жизнь в затопленной бабушкой квартире, в атмосфере буйной любви (читай – деспотизма) делает из живого, любознательного мальчика слабого, пугливого паренька. Еще Фонвизин говорил, что молодой человек подобен воску. Из воска четырехлетнего Саши Нина Антоновна лепит то, что ей по душе, не зная, что, изменяясь согласно её предпочтениям и ожиданиям внешне, внутренне мальчик развивается совершенно иначе. И искривленная прожитыми годами любовь, проходя через призму детского восприятия, накладывается на сознание маленького Савельева, определяя его будущее каждым новым прикосновением.
Любовь – это не обязательно о том, как дарят цветы, заваливают дорогими подарками и кормят исключительно конфетами и мороженым. Любовь по Санаеву может быть в том, что ты выбираешь косточки из рыбы, возвращаешься домой, твердо решив уйти, похищаешь собственного сына у собственной матери и выходишь на серьезный разговор с тещей, зная, что никто кроме тебя на это не решится.
Бабушка и дедушка любят Сашу и дочь.
Оля любит Сашу и пытается полюбить мать.
Толя любит жену и сына.
Вопрос о том, кого любит Саша (да и любит ли он вообще), встающий еще в книге, остается открытым.
«Воспитание – великое дело. Им решается участь человека», писал Виссарион Белинский. Участь Савельева решается бесконечными метаниями, «комбинациями[3]» в его адрес и в адрес его матери, любовью, которую он не способен распознать и принять.
А вообще, «Похороните меня за плинтусом», если исключать слои подтекста и высокое – бытовой триллер. Для тех, кто умеет выключать в себе человеческое и включать цинизм – комедия, черная, очень смешная.
Если до этого вы читали повесть именно так – попробуйте снова. Только на этот раз пропустите написанное через себя.
Интересно, что из этого получится.
Автор: Юля Мейхер
[1] Информация с официального сайта книги plintusbook.ru
[2] Интервью «Комсомольской правде», 2006.
[3] так главный герой называет непонятные ему непечатные бабушкины выражения
