11 ноября 1918 года в вагоне французского маршала Фоша, находившегося посреди Компьенского леса, было заключено перемирие с Германией. Вступив в силу в 11 часов утра, оно завершило боевые действия Великой войны.
Чтобы понять всю значимость этой войны, необходимо представить себя людьми того времени. В 1914 году вы, будучи английским рабочим или французским журналистом, немецким лекарем, а может, русским промышленником, считали, что эта война будет короткой и победоносной для вашей страны. Ни одна из держав, принимавших участие в данной войне, не знала, какой тяжёлой и продолжительной она окажется. Вспомните историю: в то время начался взрыв патриотизма в России, да и во всех странах. Даже в разваливающейся на куски уже тогда Османской империи царил невиданный национальный подъём. Национализм торжествовал, завоёвывая массы, приглашая всех на своё кровавое пиршество. Поколение, которому предстояло стать главным гостем сего торжества, а именно молодые люди, не знали, что такое война. Европа наслаждалась миром и спокойствием уже не одно десятилетие. Как писал Рильке в своей Военной песне (Kriegsgesänge, 1914):
Zum ersten Mal seh ich dich aufstehn
hörengesagter fernster unglaublicher Kriegs-Gott.
Wie so dicht zwischen die friedliche Frucht
furchtbares Handeln gesät war, plötzlich erwachsenes
Этот отрывок даёт явное представление о том, что для человека в 1914 война. Качественного перевода этого призыва к стремительно обретающему безумие миру 1914 года до сих пор не существует на русском. Позвольте перевести для вас хотя бы первые четыре строки. Уже благодаря им можно понять ту проницательность, с которой Рильке осознаёт грядущую трагедию:
В первый раз вижу вновь я из бездны восставшего,
Немыслимо дальнего, так мне известного Бога войны.
Где средь желанных плодов миролюбия нашего
Успел взрасти до столь страшных размеров ты…
Говорят, что редкий поэт обладает пророческими свойствами. Теперь же известно, насколько пророческими являлись слова Рильке.
Два дня назад Париж принимал пышные торжества по случаю завершения Великой войны. Но имеем ли мы право называть их торжествами? И осознаём ли мы, живущие в тех же самых странах, что и наши предки, в чьи окна постучалась, а потом выбила их насквозь свистом своих снарядов и удушьем своих газов Война, масштаб тех ужасов, что пережили народы в двадцатом веке? Насколько необходимо нам в полной мере осознавать совсем недалёкую историю? Ведь она настолько близка к нам, что может полноправно считаться нашей историей. И как показали события ещё менее далёкие от нас, она способна повторяться, возвращая нас в ту же пучину трагизма, смерти и ужаса, словно плохих школьников за невыученные уроки.
Каждый мог быть живым очевидцем событий по случаю 100-летия со дня окончания Первой мировой войны благодаря прямым эфирам. Мы все можем неоднократно прослушивать и переслушивать заявления нынешних лидеров тех же стран, что 100 лет назад столкнулись с войной… достаточно просто зайти в Интернет. Можем читать эмоции с их лиц, слышать подтекст в их заявлениях. Видно, что на лицах были разные выражения. Где-то была совсем искусственная скорбь, надетая лишь на время их присутствия в Париже, (наверняка из уважения к принимающей стороне), а где-то слышались возгласы «Вив ля Франс», те же, что гремели в 1914 году на устах солдат, бросавшихся под пулемётные очереди. А попытка оправдать членов коллаборационистского правительства Виши как «Героев нации»?
Так как же мы относимся к войне? Это вопрос, который мы так и не решили спустя 100 лет после её окончания. А ведь «немыслимо дальнее, столь мне известное» где-то среди плодов нашего благостного мира взрастает, поливаемое водами нашей же собственной беспечности, необразованности, слепоты и безумия.
Автор: Илья Курсенко
Фото обложки: https://www.liberation.fr