«Блу, напиши для меня книгу», — имел неосторожность попросить один маленький мальчик у своего папы-писателя, как раз обдумывающего произведение против войны. И папа написал, но, как оказалось, не для мальчика, а про него. Эта книга удручающим образом испортила половину жизни ребёнка и совершенно разрушила его отношения с родителями, и без того близкие к отчуждению.
Время раскрывать карты: папа – Алан Александр Милн или просто Блу, мальчик – его сын, Кристофер Робин, или просто Билли Мун. «Мун – это потому что я в детстве не выговаривал свою фамилию», — рассказывает Кристофер на званом ужине в роли живого приза в конкурсе. А книга – прочитанный и перечитанный огромным количеством детей мира «Винни-Пух», любимое детское произведение всея Британии. Саймон Кёртис решил, что человеческая драма, стоящая за созданием теплой, доброй и совсем не обремененной проблемами взрослых книги, достойна экранизации, и совсем не ошибся. Его байопик «Прощай, Кристофер Робин» вынуждает глаза зрителей щипать от слез, сердца – замирать от сочувствия и сожаления, а организаторов фестиваля «Новое британское кино» — гордиться тем, что именно они познакомили людей со столь трогательной и глубокой драмой.
История об отцах и детях максимально прозаична, однако в каждой новой семье обретает свежие оттенки. Алан Милн (Донал Глисон) возвращается с войны. Страдающий от посттравматического стрессового расстройства, он вдобавок осознает всю бессмысленность своей деятельности как сатирического драматурга. Его жена Дафни Селенкур (Марго Робби) очаровательна внешне и жестка в своей практичности, желании найти радости жизни и фокусироваться только на них, отбросив военные кошмары. У пары рождается мальчик, которого они не ждали, Дафни сразу ставит на нем крест и быстро передает в руки няне – пожалуй, лучшее, что она сделала для сына за всю жизнь. Няня Олив (Келли Макдоналд) до конца своих дней остается единственной, кому действительно есть дело до малыша, подростка и даже взрослого Кристофера.
Но однажды жизнь семьи сбивается с размеренного ритма – Милн решает, что должен написать что-то стоящее, пацифистское, а в Лондоне ему слишком мешают слава сатирика и другие побочные шумы. Милн не хочет заставлять людей смеяться, он хочет заставить их видеть – ведь только тогда (думает он) мир сможет избежать новой войны. Он достаточно безапелляционно перевозит всю семью в Восточный Сассекс, на окраину того самого Зачарованного леса из «Винни-Пуха». Там отец семейства почти забрасывает сочинительство, что невероятно раздражает его жену. К тому же, она старательно забывает о сыне. Ситуация накаляется — Дафни сбегает в Лондон, няня Олив уезжает к своей тяжело больной матери, и отец остается наедине с Билли Муном, его личным мягкоигрушечным зоопарком, своими страхами и творческим кризисом.
Именно тогда и начинается сказка: как в отношениях между Милном и Кристофером, так и в буквальном смысле. «Винни-Пух» рождается из искренних ежедневных игр с Пятачком, Осликом Иа, Тигрой и, собственно, самим Винни (вообще его зовут Эдвард, но лишь официально). Папа и сын разыгрывают представления, бегают по лесу в поисках диких зверей, строят зоопарк; папа забывает о кризисе и войне, а сын узнает, что значит быть любимым собственным отцом. Сказка пролетает быстро – отец пишет ставшую всемирной известной книгу о Винни-Пухе на основе наблюдений за сыном, Кристофер Робин становится национальной звездой. Дафни возвращается и пытается заработать на славе сына, а мальчик лишь отчаянно тоскует по тому времени с отцом, которое повторить уже не удастся.
«Он, должно быть, самый счастливый ребенок на Земле!» — восклицает какой-то американский репортёр во время очередной съемки для очередного журнала или телеканала. На самом деле, нет. Не самый счастливый. Да и счастливый ли вообще? Ведь мальчик вовсе не хочет быть «тем самым Кристофером Робином», не хочет, чтобы Винни был общим мишкой, а не его собственным, не хочет ассоциироваться с книжным персонажем. Он просто хочет любви и внимания своего отца, хочет играть в лесу с Пятачком, Тигрой, Винни и осликом Иа, но только его собственными, родными, совсем не знаменитыми.
Уилл Тилстон очаровательно убедителен в роли малыша Кристофера. Он заразительно хохочет, неистово молится за здоровье няни, папы и мамы (в таком порядке), забывая о себе, горько плачет от несправедливости взрослых и каждый день старается выцарапать для себя хоть частичку родительской любви. Фактически лишённый детства ребенок, который подарил детство многим поколениям ребят со всего мира, Кристофер стал звездой слишком рано и сначала даже получал от внимания удовольствие. Плюс он мог часто видеть родителей, которые таскали его за собой буквально везде. Он давал интервью, выступал для радио, фотографировался с Винни для обложек журналов и расписывался на обложках книг. Все изменилось в интернате, куда Кристофера увез отец, спасая от свалившейся на него славы, отец, которые слишком поздно понял, какой невыносимой он сделал жизнь своего ребенка. Интернат ничего не исправил, даже усугубил. И Кристофер Милн намеренно исключил второе имя Робин из своей жизни, как и исключал из неё Винни-Пуха до самой смерти.
Уилл Тилстон в роли Кристофера Робина в детстве
Кёртис совсем незначительно изменил воспоминания настоящего Кристофера Робина Милна. Изменил в сторону уменьшения драматизма – ведь в реальной жизни отец и сын так и не помирились, а с матерью за много лет Кристофер увиделся лишь однажды – на похоронах Алана. Сам Милн в исполнении Донала Глисона получился очень осязаемым, фактурным. Мы как будто ощущаем все его страхи, впадаем в задумчивость при виде его затуманенного взгляда и явственно чувствуем оторванность писателя от реальности и, прежде всего, от сына. У Милна были все шансы стать хорошим отцом, однако его запала хватило лишь на короткий период безысходности, когда сама жизнь заставила его выполнять свою главную роль.
Режиссёр, меняя действительный ход отношений между отцом и сыном, подчеркивает значимость «Винни-Пуха» для Англии, пытающейся выбраться из сумрака войны. После Первой мировой британцы, как и многие другие, разучились радоваться, лишь невольно вспоминали безудержный грохот бомбежек, протяжные стоны раненых, видели впереди только грязь и пепел, никакого света. «Винни-Пух» напомнил людям о том, ради чего стоит жить – ради счастья своих детей, счастья, которое явно читалось на их лицах после знакомства с очередными приключениями потешного медведя. Винни практически голыми мохнатыми лапами вытащил Великобританию из большой депрессии. Кристофер Робин в реальности, возможно, и осознавал значимость книги, но так и не простил отцу эксплуатацию (возможно, невольную) себя в качестве её опоры и двигателя. Кристофер Робин в фильме (Алекс Лоутер, чья игра в эпизоде «Черного зеркала» «Заткнись и танцуй» была признана критиками одной из лучших в 2016 году) принимает поступок отца и прощает его, ведя себя необычно мудро для едва повзрослевшего подростка.
Картина не лишена и некоторых недочётов: визуально недоработанные старость и взросление актёров (Кристофер не изменился совершенно, а волосы Дафни лишь чуть подернулись сединой за 20-то с лишним лет), некоторый перебор вязко-тягучей игры Донала Глисона (иногда создается ощущение, что Милн всю жизнь пребывал в полусне). Большое внимание по непонятным причинам уделено процессу создания иллюстраций даже не для самого «Винни-Пуха», а для сборников детских стихов Милна. Да и придуманный относительный хэппи-энд не слишком вписывается в настроение фильма и настрой Кристофера по отношению к книге, испортившей ему жизнь. Возможно, полное соответствие реальности было бы логичнее и жестче. Кажется, Кёртис в конце задумался и решил подсластить горечь закулисья «Винни-Пуха» — все-таки всенародно любимая сказка.
Тем не менее, «Прощай, Кристофер Робин» сможет неведомым образом вытащить из глубин вашего сердца чувства, о наличии которых вы, возможно, и не догадывались. И обязательно напомнит, что не нужно судить книгу по обложке, а реальных людей – по созданным для них образам. Ведь за расписным фасадом любого человеческого дома всегда может разыгрываться совсем не привлекательная человеческая драма.
Автор: Анна Чеботарёва
Фотографии с сайта imdb.com
