Американский независимый кинематограф трудно представить без братьев Коэн, Итана и Джоэла, прозванных «режиссёром о двух головах» – настолько хорош их творческий тандем. Дебютировав в 1984 году с фильмом «Просто кровь», братья успели прогреметь на всех возможных фестивалях (Канны, Оскар, Глобус…) и завоевать сердца поклонников самых разных жанров.

И действительно – жанровое (а отсюда и тематическое) разнообразие картин братьев впечатляет. Режиссёры успешно синтезируют комедию и трагедию, вплетая в них элементы триллера, нуара, притчи, гротесковой сказки, чёрный юмор и едкую иронию. Из этого широкого спектра они будто выхватывают отдельные детали, акцентируют внимание на том или ином аспекте, каждый раз предлагая зрителю особый взгляд на привычные и необычные проблемы и темы: судьбу, бюрократизм, диктатуру вышестоящих, удачу, нравственный выбор, бессмысленность жизни, честность…

Особое место в этом списке, пожалуй, занимает тема одиночества. И это логично – большая часть фильмов братьев рассказывает о серьёзных вещах с позиции очень жёсткой иронии и сатиры, а изображать одиночество в такой стилистике довольно сложно – она попросту не предполагает широкое раскрытие этого эмоционального состояния. И всё же в фильмографии братьев имеются достойные фильмы, освещающие эту тему в разных её проявлениях: это одиночество творца в попытке создать великое произведение и в попытке быть понятым, одиночество человека перед ударами судьбы и, как ни банально, одиночество романтическое, в семейной жизни.

Одиночество творца

Коэны не раз обращались к механике процесса созидания, приглашая зрителя на творческую кухню кинематографистов: это, в первую очередь, их последний фильм, «Да здравствует, Цезарь!», а также отгремевший в 1991 году в Каннах «Бартон Финк».

Кадр из фильма «Бартон Финк» (1991)

Действие ленты разворачивается в 1941 году вокруг молодого амбициозного драматурга Бартона Финка (Джон Туртурро), которому крупная кинокомпания поручила написать сценарий для очередного фильма о реслинге. Финк останавливается в разваливающемся полупустом отеле, надеясь заняться написанием в спокойной атмосфере. Однако работа никак не двигается с места: помимо того, что герой испытывает знакомые многим муки творчества, его постоянно отвлекает надоедливый коммивояжер из соседнего номера – Чарли Мидоуз (Джон Гудман).

 

«Вероятно, ощущение бесталанности и никчёмности рано или поздно настигало каждого творческого человека, пытавшегося что-то создать»

Тема одиночества в «Бартоне Финке» раскрыта сразу на двух уровнях, объединённых общим мотивом одиночества творца. Наиболее очевидным можно считать так называемый «страх перед белым листом», на котором и строится сюжет картины. Бартон оказывается один на один с собственным воображением, проверяет свой творческий потенциал и возможности. Вероятно, ощущение бесталанности и никчёмности рано или поздно настигало каждого творческого человека, пытавшегося что-то создать (тем более, по чужому поручению). У Коэнов это состояние разобщённости с самим собой и с окружающим, состояние тупика, когда никто не может помочь борющемуся с кризисом творцу, находит прямое воплощение в киноязыке: вспомним крупные планы отклеивающихся обоев и зудящего по углам комара, вязкие переходы камеры Роджера Дикинса вкупе с музыкальным оформлением Картера Бёруэлла, заражающие аудиторию чувством опустошения и апатии.

Кадр из фильма «Бартон Финк» (1991)

С другой стороны – и это относится именно к герою Туртурро – заглавный персонаж как художник и созидатель одинок и в своём эгоцентризме. Финк успел прославиться на Бродвее благодаря постановке «Пустые разрозненные хоры» – дотошному анализу жизни рабочего класса. Драматург считает себя защитником и воплотителем надежд пролетариата, но на деле не только не соотносит себя с ним, но и вступает с ним в противоречие – ставит себя гораздо выше. Типическим трудягой-пролетарием в фильме Коэнов выступает Чарли Мидоуз. Казалось бы, Бартон должен прислушиваться к нему, пытаться перенять и понять его опыт для воплощения в художественных произведениях, однако герой не обращает ни малейшего внимания на его истории и пренебрегает им. Этот конфликт интересов и мировоззрений иронично изображён в сцене шуточной борьбы Мидоуза и Финка. Выходит, драматург находится в подвешенном состоянии, не соотнося себя ни с верхами общества, ни с пролетариями – и это тоже можно назвать своеобразным одиночеством.

«Если на примере Финка Коэны рассмотрели типичные проблемы людей творческих (муки создания, неприятие индустрией, диктат сверху), то во «Внутри Льюина Дэвиса» во главу угла ставится конкретный человек с его личными проблемами, что делает фильм более психологичным»

Другой фильм, исследующий творческую личность в её постоянной борьбе с окружающим, – «Внутри Льюина Дэвиса» (2013). Начало шестидесятых, малоизвестный фолк-музыкант Льюин Дэвис (Оскар Айзек) всеми силами пытается пробиться и завоевать популярность на сцене, но слава никак не приходит. Артист еле сводит концы с концами, перебиваясь разовыми выступлениями в местных клубах, ночуя у друзей и безуспешно ища поддержки у продюсеров.

Кадр из фильма «Внутри Льюина Девиса» (2012)

Льюина Дэвиса можно по праву назвать двойником Бартона Финка – из мира сценарного искусства этот образ перекочевал в мир фолка. Но отличия всё же есть: одним из них можно назвать отсутствие сильной привязки к социальной проблематике. В более позднем фильме братьев заглавный герой так же страстно желает преуспеть, он так же эгоцентричен и ставит свои творения на уровень выше по сравнению с чужими, но в «Дэвисе» центральный персонаж поставлен в другой контекст. Если на примере Финка Коэны рассмотрели типичные проблемы людей творческих (муки создания, неприятие индустрией, диктат сверху), то во «Внутри Льюина Дэвиса» во главу угла ставится конкретный человек с его личными проблемами, что делает фильм более психологичным – быть может, именно поэтому картина получилась такой личной. Льюин одинок совершенно по-другому. Он давно потерял искреннюю поддержку друзей и остался один на сомнительном пути к музыкальной вершине. Впрочем, такому страстному человеку одиночество может даже пойти на пользу – отношения с окружающими он строить так и не научился. При этом сложно сказать, прав ли Дэвис в своём стремлении быть понятым и признанным публикой, ведь ради этого он жертвует отношениями с друзьями и близкими.

Одиночество перед ударами судьбы

Другим важным для понимания темы одиночества у Коэнов фильмом является «Серьезный человек» (2009). На этот раз в центре внимания братьев оказывается университетский профессор физики Ларри Гопник (Майкл Сталберг), на чью долю выпадает невообразимое количество неудач и несчастий. Сама жизнь обозлилась на бедного преподавателя: жена пытается как можно скорее развестись с ним, сын подсел на наркотики, дочь ворует у отца деньги, чтобы накопить на пластическую операцию, на работе назревает конфликт из-за взятки, а брат героя со своими бредовыми теориями тяжкой ношей висит на его плечах.

Кадр из фильма «Серьёзный человек» (2009)

Когда «Серьёзный человек» только вышел, критики приняли его неоднозначно. Кому-то этот фильм показался скучной неполиткорректной этнической карикатурой, кто-то посчитал его наиболее зрелой работой Итана и Джоэла. Одно отрицать нельзя: магистральной темой картины является противостояние, конфликт человека и судьбы, где первому не приходится ждать помощи ни от кого и остаётся лишь справляться с ударами и препятствиями самостоятельно. Подобный контекст действительно очень отличается от привычной тематики братьев – любителей нуара и криминальных черных трагикомедий.

Одиночество Ларри собирательно, философично и фатально. Неслучайно фильм открывается притчей о диббуке, зарифмованной с принципом неопределённости – о нём герой и рассказывает студентам. Гопник находится в том же состоянии неопределённости, когда не знает, почему мир вокруг него рушится, хотя он, казалось бы, ничего не делает; непонятно, жив он или нет – подобно диббуку или коту Шрёдингера. Он плывёт по течению и ожидает, что это убережёт его от всяческих неприятностей, но на деле это только провоцирует их. И даже несмотря на то, что Ларри ищет помощи у раввинов, он всё равно рано или поздно приходит к выводу, что стоит с несчастьями один на один.

Романтическое одиночество

Наконец, Коэны обращаются и к привычной теме романтического одиночества – одиночества в браке. В данной связи вспоминаются, конечно же, чёрная комедия «После прочтения сжечь» (2008) и триллер «Просто кровь» – дебют братьев. По значимости темы одиночества для раскрытия идейного содержания эти картины уступают уже упомянутым нами. В обоих фильмах отношения главных героев – супругов – строятся идентично: муж оказывается обманутым женой, изменяющей ему с одним из его коллег. И на этот раз факт супружеской измены и покинутость мужей — фундамент для развития сюжета и раскрытия персонажей, а тема одиночества становится фоновой и вспомогательной.

Кадр из фильма «После прочтения сжечь» (2008)

Очевидно, даже такая популярная и, казалось, рассмотренная со всех сторон тема, как тема одиночества, играет у братьев Коэн новыми красками: они предлагают зрителю весьма нетривиальный взгляд на неочевидные её аспекты. И это лишний раз доказывает, что творческий потенциал режиссёров безграничен – они готовы жестоко высмеивать жизнь, готовы злобно поносить изъяны общества, но также способны заглянуть внутрь человека и с философской точки зрения преподнести его страдания и переживания.

 

Автор: Дарья Тарасова

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.