Приступим?
Всего парой слов перебросились отец (долгожданный драматический прорыв Роберта Паттинсона) и его дочь-подросток в финале драмы Клер Дени «Высшее общество». Впереди их ожидает черная дыра, таинственная энергия, которую необходимо собрать для завершения миссии, и нескончаемое, разделенное на двоих одиночество.
Отмотав время на десятилетие (в космосе оно неощутимо), зритель понимает: ребенка зачали совсем не любящие родители, а одержимая идеей воспроизводства и собственным прошлым доктор Дибс (отчаянная, дикая работа Жюльет Бинош). Она помогает поддерживать здоровье космонавтов во время совершения миссии. Весь экипаж — уголовники, обвиненные в убийстве, воровстве и других «болезнях». Люмпены, поднявшиеся со дна к звездам, от которых тут требуют повиноваться земному механизму.
Организаторы полета решили совместить полезное со справедливым и наказали уголовникам не возвращаться без прорыва в науке и извлеченной из черных дыр материи (а лучше просто не возвращаться). По завершении 24 часов «космонавты» обязаны сдавать отчет в форме дневника, иначе можно запросто умереть от отсутствия кислорода.
Хобби у космонавтов разные: от садоводства до веганского меню прямиком из теплиц, сдачи анализов (упор на сперму, т.к. для героини Бинош — это идея фикс, чему тоже будет дано леденящее объяснение), приема таблеток, занятия спортом и сексом — не человеческим, а механизированным, с дилдо, в устрашающей, животной комнате («fuckbox»). Еще можно ждать появления детей. Или наблюдать, как те умирают от радиации и невыработанности иммунитета к космосу. Высшее общество, highlife, вперемешку с земными, низменными желаниями и проблемами.
Главный герой Монти (Паттинсон) от телесных утех добровольно отказывается, ведя монашеский образ жизни. Его гложет неисполнимая вина за убийство, совершенное еще в детстве. Кажется, судно заменило ему дом и как будто бы всегда этим домом являлось. Все попытки завести детей оканчиваются провалом, но именно аскетик Монти, сам того не ведая, даст жизнь человеку, с которым проведет остаток дней вдвоем. Подобную растерянность и безысходность в последний раз демонстрировал разве что Дэмиэн Шазелл в «Человеке на Луне». В «Обществе» Дени сделала иначе: куда точнее и меланхоличнее, с присущей европейской отчужденностью.
Семидесятилетняя француженка считается «хардкорной», радикальной интеллектуалкой как у себя на родине, так и в остальном, узко сформированном мире почитателей авторского кино. В своих фильмах Дени исследует инородность обстоятельств и героев, попавших в них. Гнет материи вокруг заставляет её персонажей создавать коммуны, делить впечатления, обостренно ощущать природу и иные расположения вещей.
В дебютном «Шоколаде» (1988) исследуется влияние расы на любовь, в «Что ни день, то неприятности» — желудка на страсть, в «Белом материале» с Изабель Юппер — взаимодействие иррационального хаоса и повседневности в колониальной Африке (простого желания собирать кофе вместо конфликта с повстанцами).
При этом Дени щедра на демонстрацию телесности образов, способных вызывать потенциальный шок для неподготовленных. Сперма, кровь и пот прижились в «Обществе» так же естественно, как и в других её лентах. И хотя все эти составляющие важны для сюжета, они отходят на второй план по сравнению с изолированностью миссии и людей в ней. Внешний фактор космоса созвучен внутренностям, снедаемым тоской.
«Высшее общество» может запросто показаться неубедительным поклонникам жанра научной фантастики. В чем-то их потенциальное недовольство легко объяснимо: здесь не стоит национальных вопросов о покорении звезд или спасении планеты, ксеноморфы не прорывают грудную клетку с целью поработить человечество, темные лорды и джедаи не сталкиваются под звуки марша. Всё, за что любят «сай-фай», здесь уступило место патетичности и скотскости. Звездам остается лишь молча и иронично наблюдать за безумием внутри корабля по ту сторону иллюминаторов.
Дени утонченно, интуитивно, с воспаленной (и одновременно отрешенной) визуализацией показывает земную рефлексию: воспоминания и попытки главного героя искупить вину за убийство двадцатилетней давности, родительский долг перед ребенком, которого герой толком не знает, но заботится и лелеет с отеческой привязанностью; безысходность пути и скорая смерть.
Некомфортное, тернистое кино, которому признаются в любви много позже, переварив и найдя свое откровение в бездушии и пустоте космоса. В нём человечество терпит поражение раз за разом и сдается, превратившись из мнимого высшего общества в черную материю. Становится вспышкой на Солнце.
Автор: Егор Козкин
