Молодая жена отчитывает своего пьянчугу-мужа, недавно вылетевшего из элитного университета, и ставит ультиматум. Муж понимает свою вину и обещает, что больше не подведет ее. И он сдержит свое обещание: в следующие полвека Дик Чейни (Кристиан Бейл) успеет побывать главой администрации президента Форда, министром обороны, членом директоров нескольких трансатлантических корпораций, вице-президентом при Джордже Буше-младшем, и, руководствуясь теорией унитарной власти, сконцентрирует в своих руках немыслимое количество полномочий. А такой сценарий уже становится довольно опасным…
Если трезво взглянуть на вещи, то стоит признать – «Четвертому Риму» бывать, и находится он в Вашингтоне, округ Колумбия. Вопрос о том, кто же обитает в Белом доме: патриции-социопаты (как в «Карточном домике») или некомпетентные дуралеи (как в сериале «Вице-президент» Армандо Ианнуччи), уже долгие годы волнует кинематографистов. Люди власти принимают решения, влияющие на судьбы мира. Ответ, пожалуй, лежит где-то посередине. В картине Адама МакКея «Власть» баланс выдержан филигранно.
Для того, чтобы рассказать историю человека, чья деятельность, по мнению авторов фильма, определила вектор развития современной Америки, режиссер, имеющий богатый опыт написания комедийных сценариев, продолжает эксперименты, начатые в своей прошлой работе. Если в «Игре на понижение» лирические отступления с участием селебритис требовались для пояснения сложных экономических терминов, то здесь визуальные метафоры и откровенное хулиганство используются для рассказа о политическом устройстве Соединенных Штатов. Кулуарные разговоры перемежаются со сценами охоты или рыбалки с нахлыстом, которой увлекался Чейни, сцены бомбардировок – с семейными ужинами властителей мира.
На середине фильм прерывается. Рассказчик заявляет, что главный герой отошел от дел и живет спокойной жизнью, идут титры, но, естественно, это шутка (режиссер повторяется, в прошлый раз был похожий трюк), финал ложный. Создатели уходят в отрыв: сама подача имитирует разоблачительные документальные ТВ-ленты наподобие творений Майкла Мура, вставки с Майком Пенсом и Хиллари Клинтон чередуются с кадрами рекламы и телешоу, создавая «белый шум», свойственный тому времени. То государевым людям предлагают различные «блюда»: пытки, бомбардировки и прочая, на что они кровожадно отвечают: «Берем всё!», то персонажи, глядя в камеру, заявляют, что не будут разыгрывать Шекспира, и через секунду чета Чейни ложится спать, цитируя классика.
В наличии и издевательская сцена после титров (не хуже марвеловских!), которая окончательно убеждает зрителя, что культура ведения дискуссий в США и России находится примерно на одном уровне. Возможности ассоциативного монтажа используются на максимум, а решать, что это: жуткая плакатная банальщина или остроумная находка, предстоит уже зрителю. В любом случае представленное на экране выглядит изобретательно и беспощадно. Здесь сатира с акульими зубами, куда уж там «Чёрному зеркалу» с его неврозами неолуддизма.
Кино выступает и как обличительный документ, и как краткий ликбез по политической теории и истории США с 60-х по наши дни. «Власти» ставят в упрек излишнюю прямолинейность и нравоучительный тон, чего стоит одно лишь раскрытие личности рассказчика. Создатели протягивают ниточки от войны в Ираке к нынешней турбулентности на Ближнем Востоке, рифмуют деятельность «теневого кабинета» Чейни с недавним скандалом с взломом почты главы предвыборного штаба Клинтон, а кадровые решения — с расстановкой сил в настольной игре. Вдобавок здесь изображена только Америка времен республиканцев. Чтобы получить понимание деятельности демократов, придется устроить сериальный марафон, чередуя похождения Фрэнка Андервуда с избранными сериями «Западного крыла».
Фильм получился не только благодаря привычным метаморфозам Кристиана Бейла, который в этот раз буквально примеряет на себя шкуру циничного политикана, демонстрируя высший пилотаж актерского проживания. Прекрасен весь ансамбль: в первую очередь, великолепная Эми Адамс, воплотившая на экране образ Линн Чейни, женщины с железной волей и громадными амбициями, без которой, быть может, и не было бы вице-президента, настоящая леди Макбет американской политики. Комичный Сэм Рокуэлл уморительно копирует прищур Буша-младшего, Стив Карелл убедительно отыгрывает хищного Дональда Рамсфельда, политика, министра обороны и условного «наставника» Чейни, которого ученику было суждено превзойти.
В конце главный герой ломает четвертую стену: во время интервью направляет тяжелый взгляд прямо в камеру и произносит финальный монолог. «Я всегда делал то, что вы просили», – скажет Дик Чейни и откажется извиняться за сохранение семей и спокойный сон зрителей, отчего станет не по себе, ведь в этот момент он будет выглядеть маньяком похлеще Патрика Бэйтмана.
Я всегда делал то, что вы просили
В нашей стране тоже был период, когда вся мыслимая власть сосредоточилась в руках одного лидера. Его, как и Чейни, многие мастодонты «игры в престолы» считали посредственностью, но так же, как и Чейни, он смог превратить третьестепенную должность в могущественную позицию. Кадры, а также владение информацией, решают все, и сила «теневого канцлера» как раз и заключается в возможности расставить своих людей на нужные посты.
«Государство — это я!» – сказал иной правитель при иных обстоятельствах. В какой-то момент вам покажется, что главный персонаж может проявлять человечность и ставить интересы семьи выше собственных, но это снова обманка. Единственное, что для таких людей представляет ценность, — сама власть. И дело даже не в том, что она развращает, но в том, что в какой-то момент человек, наделенный ею, перестает отделять национальные интересы от своих и срастается с вертикалью.
Автор: Анатолий Волохов
Фотографии с сайта imdb.com