Умиротворяющая композиция с элементами кантри, пустынная, почти проселочная дорога, ведущая куда-то, но, очевидно, не в светлое будущее, и остовы рекламных щитов, на которых уже лет 20 не размещалось ничего, что привлекло бы внимание изредка проезжающих мимо. Начальная сцена «Трех билбордов на границе Эббинга, Миссури» с места погружает зрителя в карьер классической картины ирландского драматурга и режиссёра Мартина МакДоны – тягучий, непредсказуемый, не дающий выбраться и вдохнуть свежего воздуха ни на секунду.

История начинается с холодного гнева и негодования, которые выливаются на ярко-красные билборды, полыхают праведным огнем и плавно перетекают в повседневную безысходность с легким привкусом надежды. Милдред Хейз (Фрэнсис Макдорманд), сильная внешне и внутренне, обжигающе одинокая, отчаянная и импульсивная, ищет справедливости – её дочь Анжелу изнасиловали, пока она умирала, тело сожгли, а преступников так и не нашли. Даже никого не арестовали. Тогда Милдред идет на крайний, как ей кажется, поступок – выносит на всеобщее обозрение, на рекламные щиты вдоль дороги, свое горе и бездействие местной полиции. «Изнасилована умирающей», «И до сих пор никто не арестован», «Как же так, шеф Уиллоуби?» — отчаявшаяся женщина практически объявляет локальную войну всем тем, кого больше не интересует её беда.

МакДона искусно вводит зрителя в заблуждение с самого начала – кажется, нас ждет картина о возобновлении и удачном завершении расследования, которое прекратилось по халатности полиции. Или, на худой конец, появление хоть каких-нибудь зацепок, подозреваемых. Режиссёр периодически, на протяжении всего фильма, подбрасывает нам детали, словно косточки проголодавшимся псам. Шеф Билл Уиллоуби (Вуди Харрельсон) достает дело из сейфа. Неприятного вида парень угрожает Милдред. Офицер Диксон (Сэм Рокуэлл) слышит в баре историю насильника, дерется с ним и заполучает образцы ДНК. Макдона дразнит: «Ну вот, вот он, детективный поворот сюжета, сейчас все прояснится…». Но нет. Картина совсем не о расследовании, не о полицейском бездействии и не о совокупности улик. Она о людях.

«- Так возьмите кровь у каждого лица мужского пола, старше 8 лет в этом городе.
— Закон это запрещает. Да и он мог быть не из этого города.
— Возьмите кровь у всех мужчин в США.
— Но он мог быть не из США, а был здесь проездом.
— На вашем месте я бы брала кровь у всех родившихся мальчиков, чтобы, когда они кого-то изнасилуют, найти и убить их».

Фактурные, сочные и абсолютно живые персонажи – один из коронных приемов, прежде всего, МакДоны-драматурга. Линия каждого из них прописана настолько четко, развитие или стагнация каждого из них настолько явно прослеживается, что зритель чувствует себя жителем вымышленного Эббинга, который тоже приобретает черты реально существующего провинциального городка, где соседи спустя несколько лет становятся друг другу близкими людьми. Хлесткие и ироничные диалоги, всегда уместные реплики, молчание в тех поворотах сюжета, где сама жизнь подсказывает молчать, абсурдно неуместные псевдофилософские цитаты молодой дурочки, прямолинейный и скрытый тонкий юмор — вуаля, и вы обнаруживаете, что не можете оторвать взгляд от экрана.

Френсис Макдорманд в роли Милдред снова так же прекрасна, как когда-то в роли Мардж Гандерсон в «Фарго» братьев Коэн. Удивительный талант этой актрисы – после каждой картины весь мир считает, что Френсис – беременная блондинка из Миннесоты или одинокая мать из Миссури; её персонажей буквально ожидаешь встретить на улице, настолько наполненными и продуманными до мельчайших деталей они изображены.

Сэм Рокуэлл в роли расиста-полицейского Диксона, живущего с мамой и меняющегося в неожиданно лучшую сторону после самоубийства своего наставника – настоящее открытие «Билбордов». Обычно в такие резкие изменения характера персонажа сложно поверить, но в случае с Диксоном очевидная эмоциональная неустойчивость и рвущееся изнутри потребность повзрослеть делают свое дело. Изменения героя Рокуэлла выглядят не нелепыми, а давно напрашивающимися, и вызывают лишь чувство спасительного облегчения.

Вуди Харрельсон, всеми уважаемый шеф Уиллоуби, к которому взывает Милдред, счастливый семьянин, неизлечимо болен – последняя стадия рака. Он, пожалуй, единственный, кого заботит судьба жителей Эббинга, реально делающий хотя бы что-то для решения их проблем. Смерть дочери Милдред не дает покоя и ему – ведь он так никого и не поймал, хотя приложил достаточно усилий к расследованию. Как ни странно, безутешная мать всё понимает и обращается к Биллу только по причине «должен же кто-то нести ответственность». Нельзя сказать, что он абсолютно положителен – в «Трех билбордах» нет очевидно хороших и очевидно плохих персонажей, ведь и в жизни так не бывает.

Дополняют и склеивают картину многочисленные, казалось бы, не слишком важные, но умело подобранные и подсмотренные детали – комиксы на столе у Диксона, которые в совокупности с проживанием с мамой иллюстрируют острую потребность в его взрослении и развитии. Шикарный спортивный автомобиль бывшего мужа Милдред, который привык сбегать от проблем и еще не наигрался в жизнь – взять хотя бы его девятнадцатилетнюю недалекую любовницу. Карлик-ухажер Милдред (Питер Динклейдж, уже органично вписывавшийся в «Залечь на дно в Брюгге» МакДоны) заботливо поддерживает лестницу той, кантри-трек, способствующий душевному подъему, во время поджога отделения полиции, дело Анжелы Хейз, которое офицер Диксон спас из пожара…Лоскутное одеяло деталей, заботливо сотканное МакДоной, укрывает зрителя с головой так, что хочется остаться под этим одеялом как можно дольше.

Официально «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» выходят в прокат в России  с 1 февраля.

Автор: Анна Чеботарёва

Фото: imdb.com