Disclaimer: любая рецензия субъективна, а эта рецензия субъективнее самой субъективной из рецензий. Все из-за потрясающих Бреда Питта и Леонардо ДиКаприо, от которых я не могла оторвать взгляд. А Тарантино я могу простить всё, кроме того, что он не хочет снимать больше 10 фильмов. Откуда тут взяться объективности?
«Если смотреть на то, как они делают фильмы здесь, в Голливуде, я, конечно, был и остаюсь аутсайдером», — пошутил Квентин Тарантино на пресс-конференции к выходу его девятой картины (не берем в расчет его сценарные работы) «Однажды…в Голливуде».
Парень из видеопроката без профильного образования, он практически в любом своем фильме показывает, насколько кино важно и значимо для него, как много в кино искусства, он показывает нам, как любить кино. И, пожалуй, 9-й фильм Тарантино – это гимн кинематографу в целом и одновременно кинематографу личному, живущему в душе режиссёра.
Но гимны как род музыки нравятся не всем, поэтому давайте попробуем понять, что каждый из вас сможет найти или потерять в новой картине Тарантино.
Что может понравиться?
Игра актеров. Не могу удержаться – основной каст, каст актеров второго плана, массовка – все прекрасны.
Леонардо ДиКаприо одним взглядом передает весь спектр эмоций актера Рика Далтона, которого пока еще помнят, но момент забвения подкрался совсем близко. Далтон в нарциссическом экстазе пересматривает свои фильмы и рыдает над книгой об актере, чье время ушло, самозабвенно напивается и забывает слова своего героя, громит гримерку, осознавая собственную никчемность, и уже через несколько минут расплывается в улыбке Чеширского кота, получив похвалу от режиссера за удачную импровизацию и сильный эпизод. ДиКаприо феерически органичен во всех ипостасях и настолько вписывается в атмосферу фильма, что хочется попросить повторить.
Брэд Питт, он же Клифф Бут, дублер Рика Далтона, каскадер, кажется совершенно довольным своей жизнью. Клифф возит Рика на площадки, чинит ему сломавшиеся вещи в доме, слушает, подбадривает и пересматривает его (точнее, их) фильмы. Возможно, Клиффу немного не хватает трюков и других атрибутов работы каскадером, но Рик – это, несомненно, центр его жизни, неотъемлемая ее часть. Брэд выглядит так, как будто готов сделать для Рика абсолютно все и ничего не взять взамен. Он мало говорит, много слушает, расслабляется под радио в машине и создает впечатление человека, который точно знает, чего хочет.
Брэнди. Очень хорошая девочка, собака Клиффа, коричневый питбуль. Тарантино не славится созданием полярных характеров, у каждого из его героев есть недостатки, скрытые или лежащие на поверхности. Но Брэнди – исключение. Она терпеливо ждет Клиффа дома, ест только по команде, на телепатическом уровне понимает своего хозяина и непременно очарует вас. Особенно когда вы узнаете, что Брэнди – единственный представитель фильма, которому достался приз в Каннах.
Марго Робби, Аль Пачино, Маргарет Куэлли, Дакота Фаннинг…Я бы могла называть достоинства игры каждого из них еще несколько часов, но, пожалуй, скажу только – Тарантино гениально работает со своими актерами. Как он сказал в интервью во время Каннского кинофестиваля, «я точно знаю, как именно себя должен вести каждый персонаж, и говорю актерам об этом».
Актеры, несомненно, слушают и слышат Квентина.
Синефильство. «Однажды…в Голливуде» олицетворяет собой фильм о кинематографе. Тарантино попеременно показывает нам то «реальную жизнь» персонажей, то их же существование в кинематографе, параллельную реальность.
Связь между реальностями хрупка, но осязаема – вот Шэрон Тейт (Марго Робби) наблюдает за реальной Шэрон Тейт в картине «Команда разрушителей», и здесь реальности настолько переплетаются, что зрителям лучше не начинать их распутывать. Вот Рик Далтон смотрит на себя, играющего в сериале «Закон охоты», принесшем ему славу и репутацию.
Тарантино заключил в картину несколько дополнительных фильмов, тех самых, из параллельной реальности, и все из них, кроме фильмов с участием Шэрон Тейт, он снял сам. Насколько же нужно любить кино, чтобы снимать отдельное кино внутри основного кино, причем другого жанра (спагетти-вестерн), идеально стилизованное?
Синефильство выражается и в осязаемой, но не произносимой любви и тоске Квентина Тарантино по Голливуду 60-х годов. Та эпоха процветания, тот флёр очарования актеров и их уверенность в светлом будущем резко прервется совсем скоро, но пока Голливуд чарующ и пленителен, прямо как Шэрон Тейт на вечеринке Playboy.
Отсылки и фирменные приемы. Сначала кажется, что снимая «Однажды…в Голливуде», Тарантино решил сжечь все свои визитные карточки, которые мы видели раньше. Здесь не будет ни его камео, ни сцены с багажником, например.
Но если приглядеться, можно отыскать все того же старого знакомого Квентина. Квентина, который обожает женские ступни и снимает их дважды, Квентина, который кругом оставляет отсылки, цитирует себя и ни на секунду этого не стесняется. Квентина, который пишет такие диалоги, что хочется продать душу, чтобы услышать еще раз, как в первый.
Диалоги. Классические диалоги Тарантино. Ирония, постирония, юмор, минутные философствования и хлесткие фразы. Если вы вдруг не знакомы с идеальными диалогами Тарантино, я не могу описать, насколько же я вам завидую.
Что может не понравиться?
Альтернативность истории. Если вы вдруг читали прошлогодние статьи американских журналов об «Однажды…в Голливуде», вы могли попасть в ловушку, поскольку 9 из 10 журналов называли картину «Sharon Tate’s movie» («фильм о Шэрон Тейт»). Называть фильм так после просмотра лично у меня язык не поворачивается, но честно признаюсь – я ожидала другого хода истории и большего присутствия в ней Шэрон.
Но Тарантино меня немного одурачил, и для меня это плюс. Как для вас, выбирайте сами.
Линейное повествование. Обычно Тарантино использует прием нелинейного повествования и наполняет свою историю флешбеками, флешфорвардами и кусочками параллельной реальности. Здесь нам оставили лишь параллельную реальность, и ту в форме кинематографа.
Это ни хорошо, ни плохо – просто факт, но допускаю, что многие поклонники Тарантино ценят его именно за нелинейность и, как следствие, непредсказуемость картин.
Отсутствие классического сюжета. «Однажды… в Голливуде» лишен прелестей построения сюжета по классической модели «завязка-кульминация-развязка». Да, конечно, напряжение достигает предела в определенной точке, и действие взрывается, но фильм создан не ради этой кульминации.
Сюжетный взрыв органично включен в течение жизни, в которое нас погружает Тарантино. Мы словно наблюдаем за чужим днем, а потом еще за одним, просто ходим за людьми и фиксируем их настоящее – вот он закурил, включил радио, поехал, подобрал девочку на дороге, поболтал с ней. Перед нами разворачивается череда действий, но они не равномерно наращивают напряжение – они как будто медленно раскачивают лодку, в которой плывут наблюдатели.
Но лодка никогда не перевернется, всего лишь пошатнется. Готовы ли вы к отсутствию явного сюжета? Подумайте перед походом в кино, ведь этот фильм быстро не закончится.
Отсутствие афроамериканцев, геев и сильных женских персонажей. Расстроит вас, если вы – американский критик.
Как сказал один человек не из мира кино, «ваши ожидания – это ваши проблемы». Так и с «Однажды… в Голливуде» — Квентин Тарантино снял трогательный, местами ностальгический и не совсем типичный для общественных ожиданий фильм. Но он снял именно то, что хотел, воплотил в реальность ту картинку, которая родилась в его сознании, практически в точности.
Поэтому мой вам совет – не ожидайте ничего и смотрите. Хотя нет, ничего, кроме великолепной актерской игры. Ее уж вы точно получите.
Автор: Анна Чеботарева
Фото обложки: Павел Толкачев
