Дело случая или же так совпало, но 12 июня в День России Дмитрий Быков прочёл дерзкую и ироничную лекцию «Русский треугольник» в музее современного искусства Эрарта. Первое выступление в России после Лондона. На примере любовных историй «Маяковский и Брики», «Некрасов и Панаевы», «Тургенев и Виардо» Быков рассказал, как творческие люди в России реализовывали инвариант «любовного треугольника», почему особенно часто эти семьи возникали в период политического гнёта и способствовали небывалому творческому расцвету. О вариантах будущего нашей родины писатель тоже не забыл упомянуть.
Момент возникновения треугольников, как правило, всегда ускользает из поля зрения его участников, или же они попросту умалчивают все подробности. Но очевидно одно: начинается всё непременно в салонах, где есть прекрасная хозяйка, которая умеет найти подход к каждому посетителю и оставить при этом недурное впечатление о себе.
Главная цель треугольника вовсе не удовлетворение похоти, как думают многие, «…это оптимальное устройство среды для того, чтобы выпускать хороший журнал или писать хороший роман». И это условие принципиально важно для России.
Будучи ещё школьниками все мы слышали историю отношений Маяковского с семьёй Бриков. Некоторые даже ужасались от того, как это вообще возможно, жить втроём, и сами додумывали и домысливали этот лабиринтовый миф. А были ли у вас мысли, что в тех знаменитых отношениях может быть только дружба между творческими людьми без единого намёка на сексуальный подтекст? И дело не в том, что у всей творческой интеллигенции отсутствовало сексуальное просвещение. Эротические интересы играют здесь роль двадцать пятую. Разве не значительно сложнее написать хороший роман, чем быть искусным любовником?
Второй миф заключается в том, что «треугольные семьи» особенно активно появлялись во времена малейших послаблений в государстве, либерализации нравов и обстановки открытости. Полностью опровергает это заблуждение возникновение семьи «Некрасов и Панаевы». Их треугольник образовался в эпоху максимальной невротизации. После 1848 года правительство сошло с ума. Цензура достигла абсурдного пика. Одну и ту же брошюру могли запретить за одну трактовку и за взаимоисключающую. Нельзя было ни в коем образе затрагивать больные вопросы. Именно в это время журнал «Современник» теряет 2000 своих подписчиков. Номера задерживаются, цензор по 7 раз прочитывает статью в поисках крамолы. Заполнять журнал попросту было нечем.
В кипучем кошмаре всей ситуации Некрасов, Панаева и Панаев начинают придумывать роман «Три страны света». Некрасов предложил всем написать по первой вступительной главе, а тот, у кого она будет интересной, получит право составить план произведения. Панаев отделывается двумя страничками описания сельского пейзажа, Панаева пишет рассказ о сюжете с подкидышем, Некрасов не пишет ничего. Импровизированный конкурс выигрывает Панаева, и они в течение года заполняют журнал безынтересной белибердой, которая для них не представляет никакой ценности. Но тем не менее «Три страны света» становятся бестселлером, у журнала становится втрое больше подписчиков за тот год, что печатается роман, и всё это потому, что его создают два влюблённых друг в друга человека. И, пожалуй, совместное творчество было самым эротичным в жизни Некрасова и Панаевой.
Конфигурация треугольных семей довольно просто определяется. Прекрасная хозяйка салона выходит замуж не потому, что горячо влюбляется в своего мужа, а, как это часто бывало, находит в его лице спасательные круг и сбегает из своей тиранической семьи. Там нет ровным счётом ничего, даже уважения к супругу не то, что эротического подтекста. Муж, как правило, тоже никаких нежных чувств не питает. Как Осип Брик к Лиле, например. Он мог быть милым романтичным мужчиной, называть её Кислит, обсуждать свои журнальные дела, но он, вероятнее всего, ничего похожего на всепоглощающую любовь не чувствовал. В этих треугольниках мужчины пытаются друг с другом дружить. Так, и вышеупомянутые герои объединяются для совместной деятельности.
Однако ничего не вечно. Треугольные семьи тоже дают трещину. Некрасов выдержал лишь 15 лет совместного проживания. Такая жизнь очень творчески привлекательна, но до определённого момента, а после становится невыносимой. Треугольник «Маяковского и Бриков» тоже распался по совершенно естественным причинам.
Лучше всех с ситуацией треугольника справился Тургенев, которого подобная жизнь очень даже устраивала. Мало того, он вплёл в эту семью свою внебрачную дочь от крепостной крестьянки, которую Виардо учила пению, чем была полностью удовлетворена. При этом муж Виардо был ближайшим другом Тургенева. Эта сравнительно мирный вариант жизни в треугольной семье.
Реализация любовного треугольника сегодня происходит и в отношениях с властью. Искренне любим государство, как жену, поглядываем с завидным интересом за оппозицией и пытаемся с нескрываемой открытостью найти компромисс. Шокирующее и дерзкое заявление как мощный фундамент всего выступления, заключённый Быковым по отношению к политической ситуации треугольника: «Пока в России не будет разрушена патриархальная семья, в ней смешно мечтать о политической свободе». А пока в стране все раздавленные чувством вины будут искать компромисс, и при этом умудряться создавать шедевры.
В заключении писатель и философ заключил: «Можно совершенно не сомневаться, что Россия продолжит свою треугольную жизнь. Страстно любя жён, ещё сильнее любя возлюбленных, изменяя обеим ежедневно и охотно и при этом оставаясь как в оппозиции, так и в лагере лоялистов. Это универсальность, а не разврат. Настоящий разврат — это люди, чётко знающие чего они хотят. А люди, которые вечно мечутся – это не разврат. Это великая русская литература». Такой итог не сказать, что удивляет, но оставляет надежду. Правда не всегда понятно, на что.
Кто же всеми руками против конструкции треугольника и видит там не больше, чем пошлость, Дмитрий Львович не забыл и про вас. (И нельзя в этом случае отрицать всю мощь советского анекдота.)
«-Владимир Ильич, что лучше иметь – жену или любовницу?
— Лучше всего иметь и жену, и любовницу. Жене я сказал, что пойду к любовнице. А любовнице, что пошёл к жене. А сам залез на чердак, и учиться, учиться и ещё разучиться».
Автор: Виктория Дмитриева