В Центре Документального Кино состоялся показ документального фильма «Квадрат» – правдивого изображения профессии ди-джея. Режиссёр, Анатолий Иванов, ответил на вопросы зрителей и рассказал об истории его создания.
«За дневными тусовками – будущее, – заявляет ди-джей Андрей Пушкарёв, сидя в компании друзей. За окном – ночь, а он, вечно мотаясь по гастролям, уже и забыл, каково это – просто иметь возможность общаться, а не работать в это время суток. – Если ты потусишь ночью раз – это прикольно, но когда это происходит постоянно… К тому же, мне нравится работать днём. Нравится видеть лица людей…».
«…не все из них в равной степени наслаждаются происходящим», отмечает Анатолий Иванов, режиссёр-документалист. Именно в его фильме «Квадрат» Пушкарёв сыграл главную роль популярного ди-джея, вся жизнь которого состоит из четырёх углов одного квадрата: сыграть шоу – отправиться домой – перебрать пластинки – отправиться на самолёте на новое шоу. Ни следа той иллюзии, что сопровождает работу ди-джея – никакого веселья, женщин, разгульной жизни. Только аэропорты, бессонные ночи и мечты о побеге в тихую сельскую местность.
Правда не обязана быть приятной, поэтому «Квадрат» остаётся квадратом, а жизнь ди-джея – местами нудной, однообразной и даже пугающей.
Нет фильмов о том, как всё устроено на самом деле
«Документальное кино я решил снимать, потому что это было дешевле всего, – признаётся режиссёр. – Первоначальные расчёты, конечно, оказались ошибочными, и мы потратили гораздо больше, чем планировали. Но снять документальный фильм было гораздо дешевле, чем, скажем, игровой». По тем же причинам Анатолий Иванов взял на себя ответственность за многие стадии производства: за режиссуру, подбор треков и даже монтаж. Поэтому он самостоятельно летал за героем в разные страны – во Францию, Румынию, Венгрию, видел всё своими глазами и убедился лично: жизнь ди-джея далеко не такая лёгкая, как принято считать.
«На этапе подготовки я решил поинтересоваться: о чём вообще снимают документальное кино? Обычно – о войне, эпидемиях, великих учёных – обязательно мёртвых. Мне же хотелось снимать про сегодняшний день. Обычно режиссёры снимают кино о том, что им хорошо известно – я хотел рассказать о техно-индустрии, так как слушал эту музыку с 14 лет… Решил выяснить, кто и что снимал прежде. Тут и оказалось, что снято очень мало, и существует огромная информационная дыра. Нет фильмов о том, как всё устроено на самом деле. Я понял, что нужно снять реалистичный фильм о ди-джее – и не о том, какой он замечательный, уникальный и чудесный, а скорее о том, что это – профессия, которая не особо отличается от любой другой. Она постоянно требует каких-то усилий, работы… зачастую она, к тому же, довольно нудная».
Нудность подобной работы не скроется даже от самого невнимательного зрителя. Резкую «правду-матку» фильма не спасает даже музыкальное сопровождение. Однообразные виды, несмотря на присутствие элементов «дорожного фильма», начинают не просто надоедать, но давят на психику, словно тебя самого пытаются уместить в тесный квадрат.
«Когда профессиональные ди-джеи увидели этот фильм, им стало просто страшно. Они задумываются над смыслом своей профессии, когда видят переезды с какими-то румынами, с битыми лобовыми стёклами, или когда их в аэропорту встречают незнакомые люди, с которыми невозможно наладить контакт. Непонятно, что с тобой будет дальше: вдруг убьют в этой тёмной деревне?»
«Всё кино до этого было слишком гламурно – никто не говорил даже о клубах, в которые ходят сомнительные личности, которым нет никакого дела до того, кто стоит за диджейским пультом. Мы решили включить даже это. Мне, как режиссёру, было непросто принять это решение – фильм от этого потерял в энергии, мощности… но если бы мы оставили только всё чудесное, сложился неправильный образ, иллюзия того, что у ди-джеев всё замечательно, хотя это не так – как, впрочем, и в любой другой профессии. Бывают дни, когда всё замечательно, но большинство дней – это так, нечто в среднем».
Но если всё действительно настолько плохо, не проще ли оставить эту профессию и найти что-то менее вредное? Анатолий Иванов считает, что это не лучшая идея.
Тебе всегда хочется страдать и стараться ради следующего раза
«Творческие работники продолжают заниматься этим, несмотря на страдания, из-за того, что иначе не можем. Хороший творческий работник редко делает что-то из удовольствия – скорее потому что иначе он сходит с ума. Пушкарёв вообще бухгалтер по образованию, но мне до сих пор приходится объяснять ему, что такое НДС. Что бы с ним произошло, если бы он занимался по жизни бухгалтерией? Ничего хорошего. Удовольствие – не больше, чем простой бонус, когда появляется, например, связь с публикой. Ты начинаешь чувствовать, что это не каждому дано. Когда у тебя есть талант, и ты его работой доводишь до мастерства, ты чувствуешь, как эгоист, что ты – молодец. К тому же, Пушкарёв – трудяга. Я видел жуткие вещи: он играет сет 8 часов, ставит пластинку, падает за пульт, где стоит сумка, обнимает её… и спит. Спит семь минут, ставит другую пластинку, падает и спит. Это же потрясающе. Тебе всегда хочется страдать и стараться ради следующего раза».
Выходит, даже в бесконечном беге по квадрату есть свои положительные стороны, а в страданиях – свой смысл. В этом профессия ди-джея ничем не отличается от любой другой – но и романтизировать её, пытается сказать Алексей Иванов, тоже не стоит. В конце концов, если вы «заточены» под это, вы будете возвращаться за страданиями снова и снова. Если нет, то и после одного фильма вы почувствуете себя закрытым в замкнутом пространстве, даже будучи окружённым людьми в кинотеатре.
Автор: Анастасия Гастин
Фото обложки: kvadratmovie.com