Автор, поэт и переводчик Марина Веринчук о жизни писателей во времена ТикТока: как устроено профессиональное сообщество литераторов, где издатели находят авторов будущих бестселлеров и что делать, если работать с текстом нужно, а вдохновения нет. 

Почему люди в 2021 году становятся писателями? 

Про писательство как профессию, наверное, лучше ответят Людмила Улицкая, Дина Рубина или Алексей Иванов. Я же — автор, у которого просто наконец-то появилось время  привести свои мысли в порядок и выпустить их к читателю. Думаю, сейчас люди, конечно, читают меньше, чем раньше: очень много информации, мышление постепенно становится клиповым, книга перестала быть сверх ценностью, почти все они есть в продаже. Писатель находится на расстоянии вытянутой руки, он есть в соцсетях, его жизнь проходит на наших глазах, он перестает быть тайной за семью печатями. Но я все-таки считаю, что быть писателем в 2021 году — это то же самое, что и в любом другом времени. Главное, чтобы было чем поделиться с читателем. 

Чем писатель отличается от копирайтера? Автор может быть и тем, и другим? 

Копирайтер работает на заказчика, писатель — на читателя. Кажется, совмещать это несложно. Копирайтер, который работает с медиа и сайтами, должен укладываться в дедлайн, это дисциплинирует и является условием его успешной работы. Автор собственных рассказов и повестей больше зависит от вдохновения, сам организует себя. Он может себе позволить быть «в поисках сюжета», как точно заметила Рубина. У меня, например, есть множество начатых работ, которые я не могу закончить, потому что завяз сюжет. Но это не мешает мне параллельно работать с заказчиками на коммерческой основе — конечно, даже здесь я берусь только за те темы, которые мне интересны, в которых я разбираюсь.

Писательство — это, прежде всего, способности, затем вдохновение и только потом — постоянный труд

Мы примерно понимаем, что сотрудничество издательств с авторами похоже на работу паблишеров и лейблов с музыкантами: кому-то предлагают фиксированный гонорар за написание книги, кому-то — отчисления с тиража, и так далее. Но как нынешние издательства находят авторов? 

Сегодня это вообще не проблема, издательств, по-моему, больше, чем писателей. Правда, немногие берут на себя риск за свой счет издавать неизвестного автора. Поэтому сначала ты работаешь на имя, а потом оно на тебя. Отдельная тема — блогеры: есть примеры, когда их замечали издательства, а публикации в блогах оформлялись в отдельные книги. Их начинали раскручивать и блогер становился популярным автором, как, например, Слава Сэ или Ольга Савельева. В конце нулевых основной литературной площадкой был ЖЖ, сейчас же авторы рассредоточились по другим каналам: кто-то ведет Дзен, у кого-то — текстовые сериалы в Фейсбуке и заметки о писательских буднях в каруселях в Инстаграме. Получить первых подписчиков и оказаться замеченным сегодня можно на любой площадке. 

В советское время у писателей было сильное профессиональное сообщество. Сегодня есть что-то похожее? 

Да, раньше существовала огромная машина под названием Союз Писателей СССР, попасть туда с улицы было невозможно, но принятые в Союз имели реальные привилегии — квартиры, дачи, собрания в домах творчества. Сейчас Союзы тоже есть, только в Москве их три или четыре. Хотя никаких специальных преимуществ членство в Союзах не дает, они помогают участвовать в конкурсах и издаваться на льготных условиях. Если раньше Союз писателей был аппаратом, поставляющим госзаказ, и в обмен на это выделяющий писателю льготы, то сейчас это просто профессиональное литературное объединение. Кроме того, в интернете есть площадки для начинающих авторов, такие как New Author, Проза.ру и другие. Это отличный способ поделиться с единомышленниками тем, что ты делаешь. К тому же, у многих конкурсов на этих порталах есть призовые фонды.

Как можно развить в себе навыки литературной работы? Есть ли какие-то техники?

Есть много количество курсов, учебных материалов, мастер-классов и семинаров, онлайн в том числе: Уроки легенд,  литературные курсы Мастер текста, курс Писательское мастерство.  При городских и районных библиотеках работают литературные объединения — ЛИТО, в которых профессионалы слова работают с новичками. На том же New Author можно найти отличные пособия для начинающих авторов по стихосложению и написанию прозы, там есть все — от советов по построению сюжета до часто возникающих вопросов по орфографии и пунктуации. И, конечно, книги и еще раз книги. Я постоянно перечитываю книги Дани Шапиро «Все еще пишу» и Стивена Кинга «Как писать книги». Советы в них рассчитаны не на российский, а на американский рынок, где правят литературные агенты, но есть и практика по поиску фактуры и сторителлингу. Еще одна отличная книга — «Птица за птицей» Энн Ламотт, которая рассказывает о реалиях писательской жизни и необходимости бороться за каждый абзац, продолжая систематически писать, даже если результат не вполне устраивает. Что еще из классики? «Слово живое и мертвое» Норы Галь, где есть и практические советы, и интересный анализ словообразования с подробными примерами удачных и неудачных переводческих и писательских приемов. И, конечно, книга Дины Рубиной «Одинокий пишущий человек», которая затрагивает вообще все аспекты творчества. 

Писательство — это больше о таланте или о тяжелой постоянной работе над собой? Возможно ли одно без другого?

Думаю, писательство — это, прежде всего, способности, затем вдохновение и только потом — постоянный труд. Если идешь по улице, и у тебя случается инсайт, возникает сюжет, который начинает обрастать случайными деталями, нужно все бросить и бежать записывать. Чем больше ты «накидаешь» в этот текст, тем легче с ним потом будет работать. А если раскладывать перед собой тетради или вздыхать перед монитором компьютера, начинать писать что угодно, лишь бы «ни дня без строчки», вряд ли из этого что-то выйдет, на мой взгляд. В случае, когда нет вдохновения, я предпочитаю шлифовать уже что-то ранее написанное, вычитывать свежим глазом, вносить правки, работать над уже имеющимися сюжетами.

Этой осенью вы выпустили две книги с прозой разного формата. Как они появились и почему оказались такими разными?

Так сложилось случайно. У меня много рассказов о путешествиях, и сначала я думала, что выйдет один большой сборник прозы, куда войдут и рассказы, и путевые заметки. Потом мне показалось, что это будет сумбур, и заметки я исключила. Когда был готов сборник «Этюды», вдруг я обратила внимание, что путевые заметки сами собой сложились в отдельную книгу, которая получила название «Зачарованная странница». Я приняла решение издать их одновременно. Довольно быстро определилось содержание, очень грамотно и слаженно сработали редакторы и верстальщики, появилось прекрасное помещение для презентации, все сложилось в узор легко и спокойно. Теперь я думаю, что это было не случайно. Вообще, случайности не случайны, я думаю 🙂 

Писатель находится на расстоянии вытянутой руки, он есть в соцсетях, его жизнь проходит на наших глазах, он перестает быть тайной за семью печатями

Мы знаем самых мейнстримовых русских авторов: тех, что видим на полках бестселлеров или в рекомендациях Storytel. Посоветуете напоследок к прочтению три не самых очевидных имени? 

Да, мейнстримовых много, и не всегда ожидаемое совпадает с прочитанным, к сожалению. Это бич авторов, которые уже написали талантливые вещи. Естественно, от них ждут больших работ, издательство уже вложилось в создание произведения и его рекламу. Порой разочаровываешься, когда видишь: писатель держит планку из последних сил. Мне нравятся произведения московского поэта и писателя Сергея Берсенева,  особенно его лирические стихи, питерских авторов Ирины Каденской, которая пишет захватывающие романы, в том числе  исторические — «Белая лилия, алая роза» и «Прощенным, говорят, дорога в рай», и Александра Чурсина, который завораживает умением оживлять неодушевленные предметы и рассказывать их живые истории. Авторов немало, среди них есть талантливые, но не раскрученные творческие единицы, которые редко обладают даром самопиара. В наших силах дарить им читательское внимание. 

Текст: Анастасия Белякова
Фото: Анастасия Муравьёва