Стареющий одинокий кинорежиссер Сальвадор Малло (Антонио Бандерас) давно перестал радовать поклонников новыми шедеврами. Все его силы уходят на борьбу с собственным телом, которое, исходя из количества болячек, вполне можно использовать в качестве наглядного пособия для студентов медицинских училищ. К различным недомоганиям прибавляется ипохондрия и меланхолия – из-за проблем со здоровьем и творческого кризиса Сальвадор не может делать то единственное, что могло бы теоретически вывести его из ступора, – снимать кино.
Неожиданно ему поступает предложение показать реставрированную копию своего старого хита 80-х. Творец отправляется к актеру, с которым он 30 лет назад вдрызг разругался на съемках. Они мирятся, и на радостях Сальвадор решается попробовать наркотики. Параллельно он вспоминает свое детство, всё о своей матери, возвращаются вещи, возвращаются люди и, что совсем неожиданно, старая любовь, а вместе с ними — желание жить и творить.
Новый фильм Педро Альмодовара «Боль и слава» не стал откровением — большую часть того, что испанский режиссер мог сказать, он сказал ещё лет 10 назад, но это довольно интимный разговор о жизни, смерти и творчестве.
История рассказана так, что и добавить по сути нечего. Только в этот раз поменьше упоения в описании перверсий и побольше рефлексии. Эксцентрика ранних комедий, которая всё же прорывается в паре шуток в самом начале, и драма периода расцвета творчества уступают место тихому, вкрадчивому разговору полушёпотом. Недаром в качестве альтер-эго выступает пожилой художник, который ощущает себя только «лишь как тело, что тупо болит».
Вполне возможно, что пожилой испанец, уже давно жалующийся на здоровье, элегантно расписывается на одной из последних страниц истории своей жизни. Кино чрезвычайно завязано на личность своего создателя. Мастер выстраивает магическое пространство, жонглируя фактами биографии. Чётко разделить правду и вымысел представляется почти невозможным, да и нужно ли?
И если Альмодовар во многом копирует прошлого себя, то один из его любимых актеров Антонио Бандерас выдает свою лучшую игру за последнее время. Артист не зря получил приз за лучшую мужскую роль на недавнем Каннском фестивале, зрители могли уже и забыть, что он может настолько тонко играть. Внешнее сходство Бандераса с прототипом не просто без труда считывается, но и дополнительно подчеркивается. Здесь не будет истерик, все сдержанно, с легкой грустью и благодарностью за прожитое. И даже практически без женщин на грани нервного срыва.
Любовь двух людей, в данном случае мужчин, показана как светлое воспоминание. В этот раз беспокоиться не о чем: вырезать один поцелуй и упоминания о прошлой страсти нет смысла (привет, сэр Элтон!).
Другой важной темой становится память о матери, диалог с которой растянулся на многие десятилетия. Этот архетип отыгрывает другая постоянная гостья режиссера, Пенелопа Крус, отсылая к прошлым совместным работам, но все же в центре — мир мужчин и их взаимоотношений. Невозможность любви, счастья, ностальгия и неотвратимость угасания разыграны в идеальных интерьерах будь то сельская Испания середины прошлого века, либо жилье арт-богемы настоящего.
Все это подводит к метафоре о творчестве, но не как о лекарстве от боли (его, возможно, и не существует вовсе), а как о средстве проживания травм. Боль может переломить пополам даже самого сильного человека, но в то же время она становится материалом для фильмов/книг/пьес, без нее «слава» невозможна в принципе, эти понятия неразделимы.
Словно чувствуя свободу и отсутствие необходимости как доказывать что-то, так и эпатировать, автор в конце красивым и легким жестом постмодерниста избавляется от четвёртой и прочих стен, показывая, что степень искренности довольно велика, если не близка по характеру к исповеди.
Автор: Анатолий Волохов
Фотографии с сайта imdb.com
