Голос – эмо, музыка –инди

В начале декабря Spotify представил своим подписчикам ежегодную музыкальную статистику, начиная от самого популярного исполнителя и заканчивая треками, которые лучше всего подходят для игр, тренировок и даже для расставания. Нашлось место и для прогрессирующих жанров музыки: в статистике есть 10 направлений, новых и не очень, и THE WALL расскажет вам о каждом из них. Начнём с Indie Emo, также известного как Midwest Emo.

Некоторые меломаны, услышав о существовании такого жанра, не могут поверить своим ушам. Как вообще можно скрещивать столь разные, непохожие друг на друга жанры? В спокойной и размеренной инди-музыке, пропитанной природными началами и чуть ли не языческими мотивами, не найдётся места визжащему вокалу, разбитым сердцам и желанию умереть. Так и есть, но это если не подходить к жанру философски и не проработать каждую композицию столь же тщательно, как если бы вы пришивали лапу знаменитому мишке Агнии Барто, которого уронили на пол. Конечно, если со всей яростью и обидой за судьбу несчастного медведя начать пришивать, то получится безвыходная ситуация: медведь-таки останется без лапы, пришивать её никто не будет, ибо мир жесток, и к этому просто нужно привыкнуть. Если пришивать её медленно и осторожно, не лишаясь при этом эмоциональной боли, эффект будет совершенно другой.

Инди-эмо существует уже давно, но выделяться в отдельное направление стал только сейчас. Видимо, представителям Spotify пришло в голову, что нельзя ставить Jimmy Eat World в один ряд с Panic! At The Disco, Pierce the Veil и Bring Me The Horizon. Эмо-жанр популярен даже без стереотипов о внешности (длинная чёлка, татуировки, пирсинг), но, как правило, на сцене появляется молодой неформал с сильным голосом, и большую часть песни посвящает скриму, а не членораздельным словам. Но при этом, если почитать тексты, можно найти много душевной боли и даже декаданса.

Jimmy Eat World. Источник: annaleemedia.com

Инди-эмо в этом не отличается. Наоборот, проникновенная лирика – это именно то, что перешло в новый виток жанра. Приставка «инди» примешивается благодаря музыкальным инструментам и вокалу: криков и визгов практически не наблюдается, вокал не всегда мягкий, ведь среди вокалистов – преимущественно уже взрослые мужчины от 25 лет с поставленным и звучным голосом, который никак жеманным не назовёшь. А вот с тем, что эмо грешит такими исполнителями, спорить никто не станет. Возраст влияет не только на манеру исполнения, но и на тематику текстов: юношеский максимализм исчезает, но появляется взрослое видение мира, и, как итог, более серьёзные вопросы и проблемы. Ну и, конечно же, на капельку больше счастья.

Мелодия плавно переливается из громкого звука в тихий и мягкий. Можно даже сказать, что музыка заменяет скрим, так что вся эмоциональность песни направляется немного в другое русло. Тяжёлые гитары практически не используются – наоборот, группы вроде тех же Jimmy Eat World или Sunny Day Real Estate предпочитают обращаться к акустической гитаре, или, на крайний случай, к ритм-гитаре, но не более того. То же самое касается и барабанов – ударные скорее поддерживают ритм, чем заглушают мелодию и стучат по ушам. И, если JimmyEatWorld всегда считались эмо, то Sunny Day Real Estate наоборот считаются именно теми, кому нужно воздать должное за возникновение жанра инди-эмо.

Именно появление Sunny Day Real Estate вызвало целую волну образования новых групп, которые пытались творить в этом жанре. К последователям SDRE можно отнести Christie Front Drive, Braid (выпустившие в прошедшем году новый альбом, наравне с ребятами из American Football), Death Cab for a Cutie, Fugazi и Brand New. Ещё одна общая черта между этими музыкантами, помимо взглядов на музыку в целом – это место их образования. Как правило, это средний запад Америки – сначала Сиэтл (родной город SDRE) и Колорадо, а затем – Нью-Йорк. Именно по этой причине жанр иногда называют «среднезападным эмо».

Braid. Источник: static.punknews.org

Очевидно, в этом году американские музыканты, преимущественно работающие в альтернативном направлении, устали создавать однотипно кричащую музыку и решили уделить больше внимания лирике и вокалу. Какие еще преобразования ждут эмо-жанр в дальнейшем, покажет лишь время.

Автор: Анастасия Гастин

В 2009 году на экраны вышла драма «Одинокий мужчина» — дебют в большом кино для законодателя мод Тома Форда. Уже тогда критики говорили о появлении нового голоса в кинематографе, уникальной эстетике и высокой драматической составляющей. Спустя семь лет он вновь вернулся, проделав ещё более убедительную и проникновенную работу, чем в первый раз.

За основу картины взят роман Остина Райта «Тони и Сьюзен». Книга была написана ещё в 1993 году, однако была переиздана и получила настоящее распространение лишь в начале 2010-х. По сюжету, немолодой Сьюзен по почте приходит рукопись бывшего супруга Эдварда. Он просит Сьюзен прочесть книгу и оценить по достоинству его литературные навыки. Та никогда не верила в его способности, но все же соглашается.

С присущим ему визионерским мышлением Форд кардинально изменил детали исходника. Сьюзен (Эми Адамс) вместо простой домохозяйки стала владелицей модной арт-галереи в Лос-Анджелесе. Она страдает от окружающей её пошлости (доказательство тому — открывающие титры, которые вполне могут шокировать неподготовленных зрителей) и не может отделаться от гнетущей пустоты. Девятнадцать лет назад она ушла от первого мужа (Джейк Джилленхол), обосновав свой поступок его излишней мечтательностью и неумением правильно руководить жизнью.

Стабильность и мнимое благоденствие — главные признаки её нынешнего существования. Несмотря на «успех», чувства Сьюзен угасли. Она несчастлива в нынешнем браке с красавцем Хаттоном (Арми Хаммер), постоянно изменяющим ей. В один вечер она решается прочесть ту самую рукопись. Механизм самоанализа запущен. Обнажать тайны прошлого будет мучительно неприятно.

Зритель также погружается в «прочтение», следя за леденящей душу историей главного героя романа — Тони (которого так же играет великолепный Джилленхол). Вместе с семьей он отправляется на отдых в летний дом, но на дороге их подрезает банда отморозков под предводительством Рэя (Аарон Тейлор-Джонсон). Жену и дочь Тони похищают и убивают. Коря себя за трусость и заручившись поддержкой местного шерифа (сражающий наповал Майкл Шеннон), он отправляется мстить.

Почему же эта история адресована именно Сьюзен? Что пытается донести до неё Эдвард? Неужели он и есть Тони, а книжное возмездие — вовсе не книжное, но, скорее, безжалостная попытка напомнить о той боли, которую оставила она в его сердце? Режиссёр неторопливо будет раскрывать истинные намерения персонажей. Зрителю же остаётся проводить параллели со своим личным опытом и находить, как ни странно, много общего.

Мало кому из постановщиков в наши дни удаётся добиться от занятых актёров высокой производительности. Форд строго следует правилу полной свободы на съёмках. Видимо, именно этим и завоёвывает их доверие. Адамс в один год воплотила двух абсолютно разных героинь и сделала это с феноменальным успехом. Как и в «Прибытии», она, подобно настоящей театральной актрисе, отыгрывает каждую сцену исключительно взглядом. Под тонной макияжа и дорогими костюмами живёт хрупкая душа, ошибившаяся однажды и теперь навечно загнанная в угол своими же амбициями. Большие глаза отражают одновременно безразличие, грусть, едва различимое смятение и, наконец, удушающую вину перед покинутым ею супругом.

Не менее поразительно «раздвоение», продемонстрированное Джилленхолом. Тот уже не раз доказывал свою способность к трансформации («Стрингер», «Левша»).  В «Под покровом ночи» ему было важно показать два разных человека и одновременно стереть грань между вымышленным и реальным: в Тони и Эдварде мы видим одинаковые черты. Попутно избавляясь от собственных недостатков, писатель безжалостно, один за другим, наносит удары своей экс-благоверной — глава за главой. Его цель — показать Сьюзен разрушительную силу её деяний. В финале совершается своеобразный обряд самопожертвования — избавление от прежнего «эго». Трусость и юношеская противоречивость чувств уступают место расчету.

Не менее убедительны Шеннон и Тейлор-Джонсон. Первый — страж закона с неподражаемым техасским акцентом, идущий на всё ради справедливости. Второй — безумный убийца и искусный лжец. Оба, без сомнений, отыгрывают одни из лучших ролей в карьере.

Магнетический саундтрек Абеля Коженёвски, уже сотрудничавшего с Фордом в «Одиноком мужчине», чем-то напоминает композиции из «Психо» Хичкока. Создаётся атмосфера герметичности, невозможности оставить груз прошлого. Скрупулёзность оператора Шэймуса МакГарви, декорации и костюмы являются деталями одного полотна, рассматривать которое хочется как можно дольше.

По заверениям Форда, его нового проекта не придётся ждать так мучительно долго. Мы же готовы – и неважно сколько: три года, семь или десять лет. Подобному дару не суждено затеряться среди фальшивок современности. Когда со зрителем с экрана ведут диалог, а не держат за впечатлительного пройдоху, кино жить точно будет.

                                                                                        Автор: Егор Козкин

Источник фото: Focus Features

Правовое регулирование деятельности онлайн-казино на территории России − проблема, актуальная со времен появления Рунета. Законодательство в этой сфере едва ли коррелирует с практикой его применения. Как известно, запрет деятельности по организации и проведению азартных игр и лотерей с использованием сети «Интернет» и иных средств связи содержится в ст.15.1 №149-ФЗ «Об информации, информационных технологиях и защите информации»¹. Более того, прямой запрет на осуществление деятельности по организации и проведению азартных игр в Интернете, исключая случаи, предусмотренных указанным Федеральным законом, содержится в п. 3 ст. 5 Федерального закона «О государственном регулировании деятельности по организации и проведению азартных игр и о внесении изменений в некоторые законодательные акты Российской Федерации»². За нарушение данных правовых норм законодательство предусматривает уголовную и административную ответственность. Также в 2011 г. в Уголовный кодекс РФ была внесена статья 171.2, в соответствии с которой незаконными признаются организация или проведение азартных игр с использованием игрового оборудования вне игорной зоны, либо с использованием информационно-телекоммуникационных сетей, в том числе сети «Интернет», сопряжённые с извлечением дохода в крупном размере³. Административная ответственность за незаконную организацию и проведение азартных игр с использованием игрового оборудования вне игровой зоны либо с использованием информационно-телекоммуникационных сетей закрепляется в ст.14.1.1 КоАП РФ. Согласно поправкам, вступившим в силу с января 2015 г., лицо несёт уголовную или административную ответственность за факт организации азартной игры в Интернете, вне зависимости от размера полученного дохода⁴. Кроме того, распространение рекламы онлайн-казино также влечёт ответственность для владельца сайта, предусмотренную вышеупомянутой ст. 15.1 Федерального закона «Об информации». Такая ответственность наступает в силу ч. 2 статьи 27 Федерального закона «О рекламе», вводящую запрет на публикацию рекламы основанных на риске игр и пари в сети Интернет⁵.

«Согласно поправкам, вступившим в силу с января 2015 г., лицо несёт уголовную или административную ответственность за факт организации азартной игры в Интернете, вне зависимости от размера полученного дохода. Кроме того, распространение рекламы онлайн-казино также влечёт ответственность для владельца сайта»

Характеристики незаконного игрового контента были приведены в Приказе Федеральной службы по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций, Федеральной службы РФ по контролю за оборотом наркотиков и Федеральной службы по надзору в сфере защиты прав потребителей и благополучия человека от 11 сентября 2013 г. N 1022/368/666: «К информации по организации и проведению азартных игр и лотерей с использованием сети «Интернет» и иных средств связи, нарушающей требования № 244-ФЗ, относится размещенная в сети «Интернет» информация, отвечающая одному или нескольким из следующих критериев: наличие фото-, видео-, аудио- и (или) текстовой, графической информации о предложении принять участие в азартной игре, в лотерее, способствующей привлечению внимания потенциального участника на рассматриваемой странице сайта в сети «Интернет», где имеется возможность принять участие в азартной игре, в лотерее, сделать ставку, получить выигрыш»⁶. Более того, Приказ определяет в качестве соответствующих критериев наличие материалов, дающих представление об азартных играх, наличие демонстрации участия в азартной игре, описывающей процесс и последовательность выполнения действий в азартной игре, а также наличие возможности на Интернет-странице перевода денежных средств⁷. Следует обратить внимание на то, что законодательство не запрещает участие в азартных играх пользователей Интернета, равно как и не обеспечивает их возможностью возврата средств, утраченных вследствие блокировки незаконного игрового сайта.

«Следует обратить внимание на то, что законодательство не запрещает участие в азартных играх пользователей Интернета, равно как и не обеспечивает их возможностью возврата средств, утраченных вследствие блокировки незаконного игрового сайта»

Несмотря на запрет организации сайтов для проведения азартных игр, законом определяются «исключительные случаи», когда использование информационно-коммуникационных сетей в игровых целей легально. Так, ст. 3 Федерального закона «О государственном регулировании деятельности по организации и проведению азартных игр и о внесении изменений в некоторые законодательные акты Российской Федерации» содержит норму, фиксирующую право на создание букмекером (или организатором тотализатора), имеющим необходимую государственную лицензию и состоящим в СРО, сайта, осуществляющего прием интерактивных ставок. Таким образом, легализуется не организация игры как таковой в Интернете, но создание вспомогательных площадок лицензированных заведений в определенных игровых зонах⁸. Более того, букмекеры и организаторы тотализаторов в течение тридцати дней с даты получения лицензии обязаны вступить в «саморегулируемую организацию организаторов» азартных игр в букмекерских конторах или «саморегулируемую организацию организаторов азартных игр в тотализаторах».

Подразумевается, что деятельность саморегулируемых организаций направлена на обеспечение прав владельцев букмекерских контор или тотализаторов, а также упорядочение их работы. Так, на официальном сайте саморегулируемой организации «Ассоциация букмекерских контор» провозглашается: «Наша цель — это создание благоприятных условий для осуществления букмекерской деятельности и ее развития в России»⁹. Тем не менее, на практике возникает ситуация, когда сайты легализованных букмекерских контор, чья деятельность не запрещена, нередко попадают под блокировку (к прим., Sportingbet.com, Ru.Sportingbet.com, Marathonbet.com и т.д.), в то время как «Ассоциация букмекерских контор» одобряет законодательные инициативы в пользу блокирований (в том числе досудебных) букмекерских сайтов¹⁰. Еще более парадоксальный подход действует в отношении покерных сайтов, которые рекламируются федеральными каналами и при этом запрещаются законом.

На данный момент существуют два основания блокировки сайта: 1) по решению суда, вступившему в законную силу и 2) по решению компетентного государственного органа по информации, имеющего соответствующие полномочия. Судебный процесс в отношении дел о блокировке игровых сайтов имеет свою специфику. Обычно инициаторами иска выступают органы прокуратуры, причем иск рассматривается на судебном заседании зачастую в отсутствие обвиняемого, не уведомлённого о рассмотрении дела. В заявлении орган прокуратуры определяет ответчиком Роскомнадзор, который, в случае удовлетворения иска, должен будет провести процедуру блокировки сайта¹¹. В среднем данная процедура занимает от двух до трех месяцев, и в течение неё сайт еще продолжает работать. Таким образом, нередко возникает ситуация, когда владелец игрового сайта узнает о вступившем в законную силу судебном решении лишь по факту блокировки его ресурса.

«На данный момент существуют два основания блокировки сайта: 1) по решению суда, вступившему в законную силу и 2) по решению компетентного государственного органа по информации, имеющего соответствующие полномочия»

В существующей на данный момент судебной практике очевидна тенденция удовлетворения исков против владельцев сайтов, содержащих информацию, соответствующую или имеющую потенциал соответствовать характеристикам противоправного игрового контента, указанных выше.

На правоприменительную конъюнктуру оказало существенное влияние Определение Верховного суда №91-КГПР12-3 от 09 октября 2012 г. по жалобе ОАО «Ростелеком» по заявлению заместителя прокурора Псковской области. В Определении Верховный Суд высказал жёсткую позицию: «Разрешая заявленные требования заместителя прокурора Псковской области, суд пришёл к выводу о том, что закон не предусматривает ответственности за распространение информации об азартных играх, в том числе и в сети Интернет. Сам по себе доступ граждан к сайтам, содержащим информацию об азартных игр, действующим законодательством не запрещается и не ограничивается. Судебная коллегия по гражданским делам Верховного Суда Российской Федерации считает, что с такими выводами судебных инстанций согласиться нельзя.»¹² Основные аргументы Суда в защиту столь специфического тезиса сводились к перечислению норм российского законодательства, запрещающего организацию азартных игр в Интернете. Ключевым пунктом Определения стало парадоксальное лингвистическое заключение: «Вместе с тем предоставление возможности доступа к участию в азартных играх с использованием информационно-телекоммуникационных услуг сетей, в том числе сети Интернет, фактически является распространением информации, связанной с осуществлением деятельности по организации азартных игр. Правовыми нормами в их взаимосвязи предусмотрен запрет на распространение информации, связанной с осуществлением деятельности по организации азартных игр с использованием информационно-телекоммуникационных услуг сетей, в том числе сети Интернет»¹³.

Практика вынесения обвинительных приговоров расширилась, и с начала 2014 г. в общей сложности было заблокировано более 200 Интернет-сайтов с азартными играми. Даже такие крупные сервера, как Pokerstars, стали объектами для блокировки. Многие казино, особенно ориентированные на российский рынок, для продолжения своего функционирования открыли так называемые зеркала своих сайтов¹⁴.

«Практика вынесения обвинительных приговоров расширилась, и с начала 2014 г. в общей сложности было заблокировано более 200 Интернет-сайтов с азартными играми»

Сложности при судебной блокировке игровых сайтов возникают в связи с их размещением за рубежом, так как она действует только в отношении тех провайдеров и в тех регионах, где были вынесены соответствующие решения. В их числе Ruscasinos, Wm-Bingo, Diamond777, Worldslots, Grandmaster-casino, Ruvegas, Vegasred, Bet-at-home, а также иностранные казино: Redkings, Eurocasion, Eurogrand, Europacasion, Titancasino и Casinoeuro¹⁵.

C 2015 г. в связи со вступившими силу поправками такие государственные органы России, как ФНС, Роскомнадзор и Генеральная Прокуратура были уполномочены принимать решения о блокировании игорного сайта (его доменного имени, адреса или IP-адреса сервера) без судебного решения. Процедура блокировки игорного сайта, как и любого ресурса, содержащего запрещённый законодательством контент, проходит в следующем порядке: владелец или хостинг-провайдер соответствующего ресурса получает уведомление контролирующего органа о необходимости удаления запрещённого контента в течение трёх суток. После удаления информации сайт исключается из реестра, в противном случае оператор связи ограничивает доступ пользователей к данному ресурсу.

Заслуживает внимание внесение Роскомнадзором в реестр запрещённой информации 14 июля 2015 г. сайтов популярных платежных систем QIWI и Skrill¹⁶ . Такое действие, среди прочего, было мотивировано размещением на данных сайтах ссылок на офшорных букмекеров, информация о них и о том, как пополнить счета на сайтах нелегальных букмекерских контор. Тем не менее, компании без промедлений выполнили заявленные требования ведомства, удалив противоправную информацию, после чего их страницы были исключены из реестра запрещённых сайтов.

«Процедура блокировки игорного сайта, как и любого ресурса, содержащего запрещённый законодательством контент, проходит в следующем порядке: владелец или хостинг-провайдер соответствующего ресурса получает уведомление контролирующего органа о необходимости удаления запрещённого контента в течение трёх суток. После удаления информации сайт исключается из реестра, в противном случае оператор связи ограничивает доступ пользователей к данному ресурсу»

Резюмируя вышесказанное, можно сделать вывод, что развитие законотворческой и правоприменительной практики в отношении игровых сайтов идет по пути ужесточения методов «борьбы» с ними и расширения сферы запретов. Следует отметить, что изначально блокировка игровых Интернет-площадок имела целью пресечение оборота на территории России азартных услуг в рамках крупномасштабного проекта по регулированию игрового бизнеса, чреватого незаконными обогащениями и коррупцией. Однако, тотально запрещая деятельность всех сетевых ресурсов, предоставляющим доступ к азартным играм и даже информацию о них, законодатель вводит презумпцию противозаконности целой отрасли бизнеса, а не отдельных ее нежелательных элементов, тем самым создавая ограничение свободе предпринимательства в России. Будучи запрещённым, игорный бизнес продолжает существовать в подполье (каковым для игровых сайтов являются «зеркала» и иные способы обхода блокировки), где его регулирование правоохранительными органами становится в принципе невозможным. Более того, виртуальные блага, приобретаемые в онлайн-играх за реальные денежные средства, в случае закрытия сайта аннулируются и не возмещаются, в связи с чем серьёзные убытки несут законопослушные пользователи Интернета.

Автор текста: Мария Горбунова

Источник фотографии: onlinegamblingaffiliate.com

Первого декабря всемирно известная группа The Rolling Stones представила клип на песню Ride ‘Em On Down, главной героиней которого стала Кристен Стюарт. Мы решили рассказать подробнее об этой девушке, её жизни и стиле.

Кристен Стюарт и мода

Очки плюс толстовка плюс кеды — стандартный аутфит Кристен Стюарт. Казалось бы, простая формула успеха, если, конечно, ваша цель — создать имидж девочки-подростка.

elle.ru

liveinternet.ru

Безмерная любовь актрисы к стилю casual волнует модные СМИ не меньше, чем её би-сексуальность. Однако фанатам такая небрежность образа нравится: они создают сайты-туториалы, где можно научиться выглядеть так же «неповторимо», как звезда.

Нормкор, конечно, в массы, однако, Кристен чётко разграничивает жизнь частную и публичную: она соблюдает дресс-код красных дорожек и модных домов, умело добавляя к любимому минимализму глянца.

liveinternet.ru

lady.mail.ru,starnote.ru

К примеру, Стюарт обожает брючные костюмы, и многие объясняют такой выбор би-сиксуальностью актрисы. Поменяв ориентиры (К. объявила себя парой с девушкой лишь год назад), актриса сменила публичный имидж, оставив кэжуал в обычной. Эволюция стиля Кристен прослеживается легко: довольно странные аляпистые вещи (ведь поначалу Кристен одевалась без стилиста), чересчур пышные платья говорящих брендов, платья классических фасонов и, в конце концов, строгие брючные костюмы на голое тело.

vogue.ru

starlife.ru

newsyou.info

bazaar.ru

Примечательно, что Кристен — муза Карла Лагерфельда, и с 2014 года она снимается в рекламных кампаниях Chanel. Решение сделать лицом Chanel именно Кристен было воспринято публикой неоднозначно. Однако сам Лагерфельд очарован Стюарт, а она, в свою очередь, признается в любви к творчеству модельера.

В 2016 актриса в образе итальянской дивы из черно-белого кино рекламировала коллекцию Chanel Métiers d’Art Paris in Rome в интерьерах парижских апартаментов. В кадре актриса примеряла жакеты на голое тело, длинные платья и оголяющие плечо джемперы. Соблазнительный образ дополняли кружевные чулки, небрежная укладка, яркая помада и макияж smoky.

elle.ru

glamour.ru

Кристен Стюарт можно считать “make-up трендсеттером”. Актриса любит экспериментировать с привычными формами, играть оттенками. Красно-розовые смоки, бордовые матовые губы — что-то вроде Fashion Kristen Magazine, в котором можно найти все тренды актуального и следующего сезона.

marieclaire.ru

Именно Кристен представляет новую косметическую линейку Chanel. Девушка проникновенно смотрит с экрана раскосо-притягательным взглядом, завораживая зрителя идеальными алыми губами.

elle.ru

elle.ru

Макияж, дресс-код, красные дорожки, fashion съемки — неотъемлемые части жизни актрисы. Только вот стиль Кристен Стюарт — это простейшая формула, которую можно легко выучить. Мы можем заметить, как она старается преобразовывать свои привычки под сложные обстоятельства — оставляет в своих луках черно-белые цвета, меняя джинсы skinny на брюки от Chanel.

Автор: Маша Багина

Это первый русский фильм за долгое время, заставивший что-то чувствовать.

Представьте себе руку. Ладонь после работы лопатой в замерзшем поле, после дня, проведенного на стройке за укладыванием тяжеленных деревянных балок. Это рука человека, который работает так не первый день, скорее, уже несколько лет. Мозоли, взбухшие вены, грязь под ногтями, напряженные жилы и мышцы.

Вот это ваша рука. Если начать мыть ее под водой, даже холодной, то вы сначала испытаете боль, пока ледяная, обмерзшая грязью рука, начнет отогреваться. А у вас даже воды нет.

Представьте, что на вас летит огромная штука! Тяжелая, острая со всех сторон.

Единственное, что вам остается, это подставить руки, чтобы спастись.

Всеми пальцами вы впиваетесь в штуку. Она давит. Вы стараетесь сдерживать натиск.

Острые выпуклости этой штуки сдирают в кровь вашу руку. Ломают пальцы.

В какой-то момент пальцев почти не остается. Вам нечем сдерживать штуку.

Вы начинаете сжимать оставшиеся пальцы. Их, способных двигаться, мало. Но вы стягиваете их ближе друг к другу, вы сжимаете изуродованную руку в кулак, чтобы попробовать из последних сил даже не ударить, больше оттолкнуть ее своим кулаком.

Если не получится, то вас раздавит.

Ваша рука. Это уже не ладонь. Не пальцы. Это мышца, сухая и сжатая настолько, насколько это вообще возможно.

Вы бьете. Точнее, толкаете кулаком, ломая пальцы, почти все. И ломая штуку.

Вот такой фильм «28 панфиловцев». Фильм построен на мифе о роте солдат из дивизии Панфилова, сдерживавшей наступление фашистов на Москву, под Волоколамском. Это рядом, примерно 150 км от столицы. В итоге наступления осталось 28 человек. Они собрались и отбили наступление. в живых осталось всего семеро, хотя точно этого не известно.

Был ли этот факт в истории? В таком виде нет. Для нас с вами это вряд ли имеет значение. Хотя любопытно было почитать интервью одного из режиссёров фильма.

Важно вот, что:
1. Снят фильм на половину или на треть на собранные при помощи краудсорсингового сайта планета.ру деньги от более 34 000 жертвователей. Такого не было никогда в российском кинематографе.
2. В титрах перечислены все, кто пожертвовали и захотели попасть в титры. Такого тоже не было никогда ранее в нашей стране.
3. Снят фильм почти без компьютерной графики. Такого в экшн кино сейчас не бывает. Это почти как «Омерзительная восьмерка» Тарантино, снятая на пленку.
4. Снят фильм с комбинированными съемками. Так снимали советское кино.
5. Почти нигде вы не захотите смеяться. Таких фильмов сейчас нет. Юмор сегодня — обязательный компонент массового кино.

В итоге фильм, впервые за Год российского кино, после таких липовых кустиков, как «Дуэлянт», «Ледокол» и «Землетрясение» – производит впечатление КИНО! Настоящего! С людьми, а не с супергероями. С героями, нормальными, простыми, а не обвешанными клифхенгерами и прочими сценарными фишками.

Смотреть стоит. Показать детям тоже, потому что меня фильм вывел на ощущение состояния, в котором находились люди, спасавшие своими тощими руками нашу великую страну.

Тем не менее вот, что считаю важным. Я сам до этого не додумался, честно говоря. Рассказал о своем впечатлении близким, а они объяснили, чего это они однозначно не пойдут смотреть фильм. Помимо нас, юнцов, есть люди, жившие в СССР. Испытавшие множество ограничений того времени. Испытавшие ужас несвободы, ограничения информации и необходимости радоваться меньшему злу и удовлетворяться базовыми продуктами, например, картошкой и морковкой.

Для этих людей, наших близких, наших старших друзей, миф, выправляющий осанку коммунистической идеологии, усиливающий восхищение пропагандой, уничтожившей столько добра… это недопустимо даже в кино, хотя нам это сегодня трудно понять.

Для старших было бы важным, чтобы фильм о войне был честным во всем. Чтобы он не использовал название мифа, которым вознесли 28 героев, взяв число с потолка, а других героев, участвовавших также в обороне, просто забыли. Сейчас мало кто знает, что некоторых панфиловцев, названных убитыми на всю страну, позже встречали по всей стране живыми.

В эпоху упаковки очень хочется, чтобы в самой прекрасной упаковке было бескомпромиссно правдивое содержание. Тем более в том, что касается темы войны, действительно являющейся базовой в формировании нации и национального духа.

Фото: Anton Bomber

Об имперских амбициях художника, сложности бытия и о месте иронии в искусстве.

Мы находимся в закулисье художника Дмитрия Цветкова – его мастерской. Хотя, закулисьем это назвать сложно – здесь всё доступно зрителю. Манекены с нарядными мундирами, бисерные награды и ордена, роскошные меха и бархатное оружие, и Танечка, которая вот уже 20 лет является верной помощницей художника.

Елена и Максим, расскажите, пожалуйста о том, как пришла идея создания выставки «Реверсия»? Вы начали знакомить широкую аудиторию с новаторским современным искусством осенью 2015 года в своём специальном проекте «Паноптикум» в рамках VI Московской биеннале современного искусства. Выставка «Реверсия» – продолжение знакомства зрителей с новаторским современным искусством?

Можно сказать и так. Искусство художников-новаторов, художников,  предлагающих новые идеи  и использующих уникальный арсенал изобразительных средств, привлекательно для зрителя, современно, и мы действительно пригласили передовых авторов для участия в проекте «Паноптикум». Проект вошел в десятку лучших биеннальных проектов, и такой успех вдохновил нас. И все-таки за любой деятельностью должна быть идея. «Реверсия» — это, прежде всего, желание исследовать происходящие в нашем обществе процессы, наше желание обращаться к поддержке и опыту прошлого. Реверсия — это взгляд в будущее через призму нашего прошлого и настоящего глазами современных художников. И так сложилось, что это прогрессивные авторы, использующие новаторский подход в своей работе.

Максим Егоров и Елена Комаренко

Как вы выбирали художников для проекта? Чем руководствовались? Были ли приглашены специальные кураторы? Или учитывались пожелания художников?

Елена и Максим: Кураторами выступили мы сами, идея выставки возникла в результате погружения в работу Константина Худякова «Утро нашей Родины». Символы духовного и материального миров на ней отображены настолько ярко, что заставляют задуматься о смысле жизни и своем предназначении. Нефть, золото, церковные купола и два человека, поддерживающих друг друга, скрывают много символов, которые каждый расшифрует для себя сам. Художники выставки — наши давние друзья, известные уже давно своими громкими проектами. Когда ты давно в искусстве, вопрос кого пригласить для участия в проекте решается быстро. Так, было сразу понятно, что «Русские кружева» Дмитрия Жукова отлично поддержат работы Худякова, а образы шахтеров-героев Ильи Гапонова   обязательно должны быть включены в экспозицию. Шинели Дмитрия Цветкова внесли долю иронии и смягчили серьезность идеи.

Дмитрий: вообще надо вам сказать, что чем крупнее выставка, тем меньше художников я бы на неё пускал. И мало того, музейщики действительно не пускают. Хорошие работы и хорошая выставка – это совсем разные вещи. Из хороших работ можно сделать ужаснейшую выставку. И таких случаев миллионы. А из очень посредственных работ можно сделать очень стройную, очень красивую и очень изящную выставку. Выставка живёт по другим законам, её делают другие люди, и она предназначена для другого. Есть кураторы, модераторы, координаторы процессов. Недавно у меня закрылась выставка в нижегородском «Арсенале», это 3000 метров роскошного пространства. Там девочки просто сказали: «Дорогой Дмитрий, ступай в кафе, сиди, а потом придёшь, напомаженный». Я им там не нужен. Картины как детки – я очень скучаю, грущу по ним. Если они уходят в музеи, я хожу их проведывать. Я становлюсь старым, а они всё такие же молодые и прекрасные. Я просто слезами обливаюсь. Отпустил, и всё, дружище. А то, как их реставрируют, выставляют, учат, это уже не моё дело.

«Хорошие работы и хорошая выставка – это совсем разные вещи»

«МАРС» — современная выставочная площадка. Во всех нас укоренены определённые стерепотипы. Лично для меня мундиры и государственная атрибутика ассоциируются с серьёзным государственным музеем, причём тематическим. Дмитрий, как вам удаётся быть “contemporary” с историческим сюжетом? Каковы особенности именно вашего творчества? 

Смотрите ка! На самом деле, дело художника – по 20 часов в сутки сидеть в мастерской. Я не думаю, что художник Миекеланджело Буонаротти говорил, что он художник ренессанса, а, предположим, Ван Гог не говорил, что он пост-импрессионист. То есть я не знаю, как мне это удаётся, я занимаюсь тем, чем занимаюсь. Для меня это жизнь, для меня это очень важно, это серьёзно. Ничего серьёзнее для меня нет. Что касается тряпочек вообще, то я паук-рукодельник. Я очень люблю возиться с материалами, с блёстками, бисером, стразами, это моё родное. Я по натуре человек очень имперский, очень кровожадный и очень государственный, поэтому я люблю всякого рода государственные символы. Что касается military, то здесь Россия вообще преуспевает. Есть такие коньки, которые государство может делать – вот бананы не растут, телефоны и холодильники страна не производит, мерседесов нет, а те автомобили, которые делают, и по Москве-то очень плохо ездят. А по Чуйскому тракту танки ездят очень хорошо, и бомбардировщики летают очень хорошо. Это мы умеем делать. Что касается fashion, мне кажется, что military – одна из самых красивых вещей на свете. Во-первых, почему-то считается, что парадная military-тема – это война. Нет, потому что воевать не важно в чём. Можно воевать в пиджаке или в камуфляже. Это же парады. А парады. Хотя, все войны – это сплошные парады. Бородинское поле – это парад. Уланы с пестрыми значками, Драгуны с конскими хвостами (прим. М.Ю. Лермонтов «Бородино»). Это перчатки, шпаги, это барабанные бои, и так далее. Все ведущие дома моды делают исключительно military. Prada шьёт и карабинерам, и Папе Римскому. Christian Dior делает всю одежду для жандармов, Hugo Boss обшивает всю жизнь Бундесвер, и они шили одежду «СС и Гестапо». Это очень интересная тема. Это не 35 обезжиренных красавиц, которые пройдут по подиуму, а десятки тысяч бравых мужиков, которые маршируют по всем площадям мира. Это сильно. Это огромный фэшн-парад.

«Картины как детки – я очень скучаю, грущу по ним. Если они уходят в музеи, я хожу их проведывать. Я становлюсь старым, а они всё такие же молодые и прекрасные.»

В продолжении темы государственности. Государство и Родина? Это ведь разные понятия. Вы обращаетесь именно к атрибутам государства. А Родина это для вас что-то личное, или вы вкладываете всю душу и любовь к ней в свои работы?

Да, это разные понятия. Я вообще не знаю, что подразумевается под словом «Родина». То ли это где говорят по-русски, то ли где ходят русские деньги, то ли ещё что-то. Если говорить про язык, то в моём доме – не Родина, потому что в моём московском доме по-русски никто не говорит. Где ходят русские деньги, тоже понятие очень условное. Мне нравятся какие-то странные атрибуты. Я делаю коллекцию оружия, в данный момент мы делаем вот эту подводную лодку (указывая на бархатное основание лодки на столе, которое на первый взгляд Максима Егорова показалось бивнем мамонта), вышиваем для неё гербы, она будет стоять у государственного человека на столе.

Художник Дмитрий Цветков

Повлияло ли на вас творчество художников-авангардистов XX в или других художников?

Я вообще очень люблю художественную братию. У Пушкина было: «И не попал он в цех задорный людей, о коих не сужу, затем, что к ним принадлежу». Я люблю «цех задорный». Мало того, чем художник от меня дальше, тем он мне интереснее. Мне интересны странные дураки-живописцы, мне интересен Павленский не из-за того, что он сжигает всякие штуки, а вот как у человека работает голова?! Я вожусь с его детками в Италии и Черногории, и они лапушки – любят прижать папу после отсидок. Это необычайно интересно. Поэтому я не могу сказать, что вот этот художник на меня оказал влияние, а вот этот не оказал. Они все мои друзья. Я очень люблю музеи. Очень люблю «музей Виктории и Альберта», я там очень много работаю. Очень люблю маленькие итальянские музеи, например «Орецци», «Губио». Я очень люблю «Эрмитаж». И я хожу не по живописи, а по нумизматической коллекции неделю, или по веерам, или по табакеркам. Я сажусь в Эрмитаже, и осматриваю станки, на которых работал Пётр I. Я очень много получаю от музеев.

Дмитрий, поговорим немного о ваших работах. В выставке «Крематорий для Барби, роддом для Матрёшек» Барби и Матрёшка – это Америка и Россия?

Это не столько Америка и Россия, сколько два разных предназначения девчонок. С одной стороны, это обезжиренная 60-летняя баба, у которой всё было – женихи, дома, бассейны, бойфренды. Красавицы долго не живут, пора и честь знать. И их надо пышно похоронить. С другой стороны, это толстая плаксивая тётка, у которой миллион детей, а она очень довольна и счастлива. Когда я делал роддом для матрёшек, всё было очень честно – там есть акушеры, гинекологи – матрёшки, коляски с орущими младенцами. Нужно было написать так, чтобы младенцы не просто разевали рты, а орали, а это очень сложно. Эту выставку я делал в «Третьяковке», всё выставлял на триколоре. Мне надо было расписать за очень короткое время, месяца за три, штук пятьсот матрёшек. Или четыреста. Я пошёл в Измайлово к тем, кто продаёт матрёшек – 7 штук за 200 рублей, и попросил ребят дописать одну за 200 рублей. И мне все написали с большой радостью, но я их выкинул на помойку, потому что чудес на свете нет. И мне надо было всё самому писать. Это были маленькие деревянные скульптуры. Если я в день писал 3 матрёшки, меня просто выносили из мастерской, это сложно. Точно так же, как и с Барби. Представьте, здоровенный мужик идёт утром в магазин, и начинает говорить: «Девушка, я хочу купить Барби, только мне нужно, чтобы у них ножки с ручками хрустели, чтобы головка двигалась, чтобы было нижнее бельё, и вообще открывай коробку». На меня плохо смотрели, как на педофила, потому что я покупал 10, 20, 30 кукол, и казалось, что пришёл сумасшедший, который покупает обилие кукол Барби в трусах. А мне это надо было. Но я не мог говорить продавщице, что я не педофил, а что собираюсь их класть в гробы, потому что это ещё более дико. Танечка (помощница) клеила гробы. Мы шли в магазин, она брала лист, и говорила: «Так, на 8 гробов 2 м 20 см, на 10 гробов столько-то». Все продавщицы в ужасе, они не понимают, кого мы собираемся хоронить, зачем нам надо 40 гробов. Это достаточно сложно, но красиво, это пафосно, это материалы, плюмажи и перья.

«Авторы выставки рассуждают о важных, исторических вопросах с помощью современного, уникального изобразительного языка. Арсенал средств, которые они используют, многогранен: шерсть и шелк, бисер и жемчуг, стекло и зеркало, кузбасслак и металл, и ко всему прочему, компьютерные технологии.»

Известная скульптура Дмитрия «Мальчик терпит». А вам приходилось что-нибудь терпеть в творчестве, идти на какие-то уступки, компромисс?

Каждый день, вот и сегодня терплю. При всей любви к вам я не могу сказать, что я терплю, но это в общем всё сложно. Вчера я ждал полдня, мне прислали тираж книги из Нижнего Новгорода. Мне прислали 23 кг, я вынужден был это тащить в квартиру, потому что водитель мне не помогал. Мне, например, было сложно переходить из галерейных пространств в музейные, потому что музеи живут по другим законам, там вечность. И в хорошем, и в самом плохом смысле этого слова. И там начинаются совершенно другие плавила игры. Конечно, терпение никуда не девается. Кстати говоря, эта выставка изначально должна была называться «Русский не ссыт».

Если говорить про творчество, то здесь всё проще. Здесь я особо не выбираю. Но меня и приглашают вот как меня. Меня не приглашают так, что мне бы приходилось мучиться. Тот, кто приглашает, тот знает, чего от меня ожидать.

Получается та самая реверсия?

Конечно, кому в голову придёт предложить Цветкову делать что-то такое, чего он не умеет? Но я очень люблю государственные службы, они сильно дисциплинируют. Правила игры жёсткие, и мало того, там дураков нет, все люди нормальные.

Как со всей атрибутикой и отсылкой к истории удастся показать зрителю, что он находится на выставке современного новаторского искусства?

Елена и Максим: Авторы выставки рассуждают о важных, исторических вопросах с помощью современного, уникального изобразительного языка. Арсенал средств, которые они используют, многогранен: шерсть и шелк, бисер и жемчуг, стекло и зеркало, кузбасслак и металл, и ко всему прочему, компьютерные технологии. Использование новых подходов в любом деле — признак современности.

Выставка носит коммерческий характер, все работы будут продаваться. Нам известно, что мундиры Дмитрия очень любят мужчины-коллекционеры. Мундиры есть в коллекциях Игоря Маркина, Виктора Бондаренко. Как вы думаете, с чем это связано?

Дмитрий: Есть и у девочек, у Стеллы. А если взять в качестве женщины «Третьяковскую галерею»? Она тоже хранительница моих шинелей.

Елена: Шинели и мундиры — мужская атрибутика. Ассоциировать себя с адмиралом или любым военачальником, думаю, приятно любому мужчине. Власть, защита слабых и возможность доминировать неразрывно связаны с понятием мужественности. Мужчины-коллекционеры успешны в бизнесе, и этот успех должны подтверждать произведения искусства, которые они приобретают и с удовольствием демонстрируют окружающим. И это нормально.

Елена, Максим, Дмитрий, каковы ваши прогнозы по поводу продаж? Сыграет ли здесь решающую роль гендерный признак, или другие аспекты рынка искусства в России?

Елена и Максим: Вещи уникальные, яркие, авторы работ — признанные, известные художники. Есть как мужчины, так и сильные, смелые женщины, которым нравятся и металл Жукова, и ордена Цветкова, и стерео-лайт панели Худякова, и кузбасслак Гапонова. Гендерный признак не имеет значения при выборе настоящего, серьезного искусства. Только интеллект и возможности покупателя. Кто первым успеет купить — тот счастливчик!

Автор: Ксения Оленина

Фото: Наталья Белова

Мир за решеткой лишь условно отрезан «проволокой» от внешнего мира. В реальности высокие ограждения и тюремщики не делают пространство «с другой стороны стены» непроницаемым, тюрьма — один из действующих социальных институтов общества, служащий для применения санкций к индивидам, проявляющим делинквентное поведение. Убийцы не могут быть полностью изолированы от остальных, ведь далеко не все преступники пойманы. Они такие же люди, также ходят в магазин за покупками, пользуются общественным транспортом, гуляют в парках, воспитывают детей.

Тюремная жизнь бесчеловечна и полна жестокости. В колониях и тюрьмах стирается индивидуальность, испепеляется личность, надеваются маски. Камера превращается в некий мир для осужденных, их реальность.

Колония «Черный дельфин»

Рядом с Казахской границей в колонии «Черный дельфин» находятся под арестом самые жестокие преступники России. Там содержатся около 700 опасных убийц, общее количество их жертв составило более 3500 человек, в среднем по 5 человек на заключенного. Также в колонии держат маньяков, педофилов, террористов. В камерах стерильно и жутко.

«Если ты будешь постоянно думать, что здесь находишься и о том, что тебя ждет, что ты больше никогда не освободишься, ты долго здесь просто не протянешь,» –  Николай Останков, получивший пожизненный срок за убийство семьи и сожжение их трупов.

Для заключенного Останкова подъем ежедневно наступает в 6 утра и последующие 16 часов ему запрещено сидеть на койке. После преступники заправляют кровати, складывают матрасы вдвое, укладывают белье так, чтобы спальные места просматривались.

Тебя снимают на камеру ежедневно, то есть ты круглосуточно под надзором камер; световая, шумовая сигнализация, дежурный каждые 15 минут обязан пройти по камерам, чтобы ты был постоянно под надзором.

Камера Останкова занимает площадь 4,5 кв. метров. Вместе с ним в камере заключен Сергей Виноградов, осужденный за убийство шестерых человек.

Я мог мужчину убить, но не мог женщину и ребенка убить, для меня это — вето.

Останков и Виноградов живут в камере с двойными стенами и крайней изоляцией. Оба заключенных ограничены в контактах с остальными, прием пищи они осуществляют индивидуально в камере. Обычно пшенная каша и чай. После завтрака выполняют ежедневные упражнения. Потом работают, шьют форму и домашние тапочки. Обед ровно в час. По территории колонии все заключенные передвигаются, согнувшись и с опущенной головой, чтобы у них не было возможности сопротивляться, при переходе из здания в здание им надевают повязку на глаза, для того чтобы исключить возможность изучения маршрута. Каждый день преступники «гуляют» по 1,5 часа в помещении с решетками, похожем на звериную клетку, в это время тюремщики проводят обыск их камер.

Никто никогда не убегал отсюда. «Черный дельфин» — это конечная точка, дальше уже некуда.

Самый известный заключенный по прозвищу Каннибал (Николаев): «Я шел после праздников, два часа ночи было, домой, немножко выпивший, встречаю одного тоже пьяного. Парень попросил у меня закурить и слово за слово у нас скандал получился, он меня ударил, я его ударил, оказывается, он умер, что с ним было делать? Пошел в ванну, раздел, начал расчленять. Когда расчленил, отрезал голову, что-то в голову ударило — решил попробовать. Кусочек мяса от ляжки отрезал, ну и отварил — не понравилось, нарезал и на сковородке пожарил. Угостил мясом одного приятеля, он принес отдал жене, она пельменей наготовила, детей накормила.»

Когда слышишь такой рассказ из уст убийцы, в голове рождаются множество вопросов: преступники сожалеют о содеянном? Испытывают ли они чувства вины, сожаления, раскаяния? Поступили ли бы они так снова, если бы попали в ту же ситуацию? Что изменила в их подсознании тюрьма?

Олег Костарев, 23 года, осужден за организацию теракта, по его вине не стало 14-ти человек.

Тебе становится грустно от мысли, что ты никогда отсюда не выйдешь?

Почему не выйду?

То есть ты рассчитываешь на условно-досрочное?

И не только.

Чтобы выйти на свободу осужденный хочет поступить в университет на юридический, чтобы защитить себя. Преступник не испытывает ни раскаяния, ни сожаления, просто хочет на свободу. Арестант даже хвастается содеянным перед сокамерниками, гордится своим преступлением.

Владимир Филимонов, убийца двух несовершеннолетних дочерей своей сожительницы, раскаялся в содеянном. Заключенный написал письмо убитой горем женщине, умоляя о прощении, однако в ответ получил фотографию двух гробов с надписью «Сдохни, мразь!».

Что побуждает убийц брать в руки Библию? Убийцы начинают верить в Бога, молиться, проявлять интерес к религии. Однако, как правило, этот интерес непродолжителен и вызван нездоровым фанатизмом. Вряд ли это можно назвать искренним обращением к Богу, ведь люди просто боятся скорой смерти и возмездия за то, что они совершили. Священника часто приглашают ради того, чтобы скрасить одиночество и хоть с кем-то поговорить.

В тюрьме есть такое негласное правило: никогда не говори вслух о том, что у тебя хорошо. Тебя посадили, чтобы сделать некомфортно, и не надо подсказывать оппонентам, где они могут доставить беспокойство.

33-летний Илья Горячев — лидер националистического движения «Русский образ», помощник депутата Госдумы от «Единой России», осужденный по статьям №209 УК (создание банды), №282.1 (создание экстремистского сообщества), №105 (убийства), №222 (незаконный оборот оружия).

Многие преступники чувствуют себя поначалу за решеткой вполне комфортно, даже защищенно, они содержатся на деньги государства, получают еду, имеют крышу над головой. Этой логике следовал Мишель Фуко, полагая, что «предлагаемые суровые наказания за решеткой сводятся к трем формам заключения: карцер, т. е. заключение, отягчаемое различными мерами (одиночеством, темнотой, ограничениями в пище); «стесненность», где дополнительные меры смягчены; наконец, собственно тюрьма, в сущности — простое заключение. Столь торжественно провозглашенное разнообразие сводится в итоге к единообразному и серому наказанию. И действительно, одно время некоторые депутаты удивлялись тому, что вместо установления естественного соотношения между преступлениями и наказаниями был принят совсем другой план: «Что же, если я предал родину, меня сажают в тюрьму; если я убил отца, меня сажают туда же; все преступления, какие только можно вообразить, наказываются одним и тем же единообразным способом. Так и видится лекарь, предлагающий одно лекарство от всех болезней».»^[1]

Однако Фуко не учел особенность такого рода тюремного заключения как пожизненный приговор. Этот метод лишения свободы существенно отличается от простого помещения за решетку на конечный промежуток времени. Он подразумевает не только «одиночество, темноту и лишения в пище», но и то, что преступник приговорен закончить свою жизнь в тюремных стенах.

Достойная ли тюрьма замена смертной казни? Безусловно, да. Расстрел заставляет мучаться лишь секунду, а жизнь по ту сторону решетки превращает существование в ад на все время заключения.

Автор: Кристина Папкова

^[1] Мишель Фуко. Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы. — 1999.

До 9-го января продолжает свою работу выставка «Булгаков. Две биографии», организованная совместно «Манежем» и «Музеем Булгакова» и проходящая в выставочном зале «Новый Манеж».

«Две биографии» – одна из нескольких, проводящихся в течение года выставок, посвящённых 125-тилетию Михаила Булгакова. Всего кураторами было собрано более 700 экспонатов, от документальных свидетельств и личных вещей, до изданий произведений писателя на разных языках и макетов театральных декораций.

Выставочный зал разделён на два пространства, по правую и по левую руку от входа.

Организаторы на открытии выставки объяснили, что при подборе материала для экспозиции стала очевидна невозможность умещения всего объёма в одном тематическом пространстве, поэтому левый зал было решено посвятить биографическим и документальным свидетельствам, а правый – тому, что можно условно обозначить как булгаковское наследие.

В зале слева от входа посетителя встречают ряды столов, уставленные настольными светильниками – словно напоминание о завете из «Дней Турбинных» о том, что абажур священен, и что главное – никогда и ни за что не сдёргивать его с лампы. «У абажура дремлите, читайте ‑ пусть воет вьюга…».

На столах – бумаги. Рукописные и машинописные, письма Булгакову из издательств относительно возможности или невозможности публиковать его произведения: «Вещь в целом недопустима», «чистить уж не стоит» – постановление Главлита о «Собачем сердце», и «это острый памфлет на современность, печатать ни в коем случае нельзя» – от издательства «Недра» о нём же. Фотокопия дневника, изъятого у Булгакова при обыске – обыске, после которого он уже больше не вёл дневника; открытки, фотографии Булгаковых и их друзей, путеводитель с собственными булгаковскими карандашными пометками; выписки о служебном положении; записка об увольнении.Бумаги, оживляющие обстановку 20-х-30-х, времени НЭПа, «квартирного вопроса», коптящих керосинок и всё сильнее закостеневающей цензуры. Бумаги, помогающие расширить своё представление и о самом Булгакове, и об эпохе, в которую он творил.

В правом же зале посетителя ждёт взгляд на рецепцию непосредственно булгаковских произведений: череда иллюстраций и художественных работ по мотивам, русскоязычных и переводных изданий, груда газетных вырезок и статей, посвящённых Булгакову.

Здесь звучит полифония голосов – по большей части уже не современников писателя, а более поздних поколений ‑ полифония как в переносном смысле, так и в прямом, аудиальном.

Все эти основанные на булгаковских текстах нарративы бесконечно множатся, взаимодействуя уже не только с первоначальным текстом, но и друг с другом, создавая уже своё пространство и свою мифологию: не случайно здесь представлены даже фрагменты со стены с граффити из парадного у знаменитой булгаковской квартиры.

Подчёркивают эффект тумана и наслоения смыслов и образов и расположенные друг за другом полоски тканей, на которые проецируются фильмы, снятые по мотивам произведений Булгакова: расположены ткани таким образом, что на каждой последующей изображение становится бледнее предыдущего, но, вместе с тем, заставляет взгляд двигаться дальше, к следующим проекциям.

Показаны на выставке и цензурные правки текстов, что тоже является одной из сторон истории о читательском восприятии: текст начинает трансформироваться уже после завершения авторского замысла, но ещё до момента выхода в печать, до момента, когда адресат, широкий читатель, получает возможность с ним ознакомиться.

Истина же среди этой череды мифов и фактов, по словам организаторов, находится где-то по середине, где-то между двумя залами пространства «Новый Манеж». И так же, как «из хаоса каким-то образом рождается порядок», так, из деталей постепенно рождается цельный образ.

Автор: Мария Дубовская

Фотографии: Глеб Виноградов

«Экономика впечатлений. Коммерциализация чувств» — тема предстоящей лекции в рамках нового проекта BAR talks, которая состоится уже 8 декабря. Если вы ещё не решили, стоит ли идти, прочитайте интервью с лектором, преподавателем Школы культурологии НИУ ВШЭ, Александром Сувалко.

Александр, расскажите, пожалуйста, как случилось, что вас заинтересовала тема «общества потребления»? 

При выборе этой темы у меня не возникало вопроса «почему» – все же мы живем в обществе всеобщего потребления, скорее возникал вопрос «как».

Как вы считаете, с чем связано негативное отношение к «обществу потребления»? Изменится ли на ваш взгляд эта ситуация в будущем?

Начало этой критике заложил Карл Маркс, вдохновленный идеями Руссо и Гоббса. Идеи Маркса позже были продолжены левоориентированными теоретиками, например, тем же Теодором Адорно и его «культуриндустриями», Ги Дебором с его «обществом спектакля» и Жаном Бодрийяром с его «гиперреальностью». Это негативное отношение, прежде всего, связано с понятием отчуждения, которое вы испытываете постоянно. Во-первых, когда результат и процесс вашего труда не принадлежит вам – вы так или иначе делаете какой-то продукт, который лично вам не нужен, да еще и испытываете по отношению к этому процессу не самые приятные ощущения.

«Тема негативного отношения к «обществу потребления» всегда будет интересна, прежде всего, потому что это критический взгляд на мир, в котором мы живем, это его «черное зеркало»

Во-вторых, это отчуждение человека к человеку. В-третьих, отчуждение человека по отношению к самому себе. Тема негативного отношения к «обществу потребления» всегда будет интересна, прежде всего, потому, что это критический взгляд на мир, в котором мы живем, это его «черное зеркало». Именно через эту оптику многие теоретики и активисты смотрят на мир, где есть заводы  Foxconn, которые работают для компании Apple; что есть продукты вроде киноа и авокадо, которые местные жители в своих странах давно не могут себе позволить; существует и критика эмоциональной сферы современного общества. Далеко за примерами ходить не надо, достаточно взглянуть на примеры из кинематографа — фильм Джо Карпентереа «Они живут» или на более изысканное кино – фильмы Дени Аркана.

Но есть и другая оптика.

В работе «Эмоциональный капитализм: коммерциализация чувств» вы пишете, что именно в эмоциональном факторе мы находим совмещение различных сфер: культурной, экономической и общественной. Расскажите, пожалуйста, об этом подробнее.

Другая оптика носит аффирмативный характер – ее главный теоретик немецкий культусоциолог Герхард Шульце, автор концепции «общества переживаний». В своем исследовании он замечает, что, начиная с послевоенного времени в Германии в сфере рекламы акцентируется внимание не на долговечности или техническом совершенстве, а на эмоциональной стороне предложения. Например, раньше вы покупали электрический чайник, потому, что вам надо было согреть в нём воду, а теперь вы покупаете чайник, чтобы он соответствовал вашим представлениям о прекрасном.

Речь идет не только о потреблении товаров – вся наша жизнь становится эмоциональным проектом, в котором каждый ваш шаг диктуется вашим представлением о наиболее лучшем проведенном времени на досуг, чтение, еду, путешествия, выбор спутника по жизни или решения вопроса о том, чтобы завести ребенка.

«Мы с вами живем в визуальной культуре, где люди недавно нашли замену одним большим текстам в книгах другим, а именно — сериалам»

Вы приводите множество примеров, связанных с кинематографом, в частности с сериалами. Скажите, пожалуйста, почему для иллюстрации вы решили использовать именно данное явление массовой культуры? Есть ли у вас любимый фильм/сериал?

Потому что мы с вами живем в визуальной культуре, где люди недавно нашли замену одним большим текстам в книгах другим, а именно сериалам. У меня есть не только некий бокс из любимых сериалов, но и однажды я основал дискуссионный клуб Кто убил Лору Палмер, главной задачей которого был разговор о современных сериалах. Надеюсь, студенты школы культурологии продолжат приводить его в чувство после долгого перерыва.

Любимых сериалов множество: Girls (HBO) о поколении миллениалов, кстати, у меня даже вышел текст в журнале Логос; о сериале «Во все тяжкие» вместе с Кириллом Мартыновым мы делали большую дискуссию, с Виталием Куренным и Юлией Бедаш обсуждали «Черное зеркало», с Русланом Хестановым «Карточный домик», а с Ольгой Рогинской – «Шерлока», на эту дискуссию собралось больше 100 желающих, которых не смогла вместить аудитория. Какое-то время мы делали обсуждения в Культурном центре ЗИЛ, например, обсуждали «Игру престолов» с Александром Павловым. Да, все эти сериалы мне интересны, как и любому среднестатистическому любителю. Из последнего смотрел сериал «Narcos» и «Westworld».

Вопрос по теме предстоящей лекции «Экономика впечатлений». По Экману, существует два вида эмоций: базовые и культурно-обусловленные. Какие, по вашему мнению, культурно-обусловленные эмоции, присущие потребителю в России? Есть ли существенные различия на фоне других стран?

Мне бы не хотелось соотносить концепцию Экмана и перечисленные вами эмоции с каким-то портретом потребителя в России. Мне кажется, у нас общество потребления находится еще в стадии становления, если говорить о России, а не о Москве и Санкт-Петербурге. Шульце, о котором пойдет речь на нашей встрече 8 декабря, говорит об «обществе переживаний» в немецком контексте и очень осторожно говорит о возможности применения концепции для других стран.

В апреле этого года вы были в экспедиции, в которой посетили Грузию, Армению и Иран. Можете ли вы на примере одной из этих стран рассказать о том, как в ней исторически сформировалась особая эмоциональная культура, которая позволяет сделать эмоции и чувства предметом включения в экономический оборот?

Мне сложно говорить об эмоциональной культуре Грузии, Армении и Ирана, и выходить за пределы общеизвестных вещей, все-таки этим надо заниматься, чтобы сказать что-то вменяемое, а не говорить о текстах, которые ты не читал. Можно только сказать, что персы большое внимание всегда уделяли базарам – именно в Иране можно почувствовать очарование рынков, где продавец заинтересует тебя необычной диковинной вещью и будет делать все для того, чтобы ты согласился на покупку, но при этом это не будет навязчиво, как в Турции, где привыкли к массовому туризму. Персидские торговцы коврами– совершенно удивительные продавцы, которые будут с тобой беседовать, даже подозревая, что ты вряд ли можешь позволить купить себе ковер за 10 000 евро. Коммуникативный аспект и обмен эмоциями – это очень важные составляющие в «обществе переживаний», но здесь об этом говорить довольно странно, потому что эти вещи существовали довольно давно.

Спасибо вам, Александр, за уделённое на интервью время!

Автор: Марина Калашникова