В моей статье «Как открытость спасёт жизнь» я рассказала о том, что работа с шаблонами и стереотипами важна для личной безопасности человека и для безопасности окружающих. Я человек из группы «за скобками» – той, на которую общество предпочитает закрывать глаза, и мне важно поднимать проблему стигматизации, ведь внутренняя стигма очень продолжительное время влияла на мою жизнь. Не так давно я её преодолела: надела стильный и яркий протез руки компании «Моторика», стала киборг-дивой и приняла то, что окружающие и журналисты с этим соглашаются.

В 2013 году, когда я встретила Mr.Plan, я боялась занимать место, привлекать к себе внимание, тем более, внимание к левой руке. Спустя пять лет, когда мы встретились вновь, оказалось, что метаморфоза произошла с нами обоими, а мечта, о которой он рассказал мне при первой встрече, сбылась. И его музыка (он хотел работать ди-джеем) повлияла на исполнение моей мечты.


После полуночи разум остывает быстрее. Плутаю в переулках на Новослободской, и совсем неинтересно себя ругать (мало ем, мало сплю, не отдыхаю) – интуиция отсчитывает часы до боя новогодних курантов. Они пробьют в 5 утра. Я – интроверт, жаворонок, до последнего не хотела ехать – тяжело не спать ночь, выносить громкую музыку. Но Новый год не пропустишь, даже если очень хочется спать.

Mr.Plan уже за столиком. Встает мне навстречу и обнимает. На двоих у нас одна рука – моя, правая. У нас крепкие объятия, и мы не сразу друг друга отпускаем. С объятий началось наше знакомство. Когда мы встретились во второй раз, мы тоже обнялись, но друг друга не узнали. Кто говорит, что люди не меняются?

Мы с однокурсницей пошли в клуб – вроде ранней осенью, потому что после мы гуляли по ночной Москве и не замерзли. Я читала ей Блока, Белого и Мандельштама, а она удивилась моему перевоплощению, потому что я как будто ничего из себя не представляла. На мне была свободная кофта, потому что после расставания с молодым человеком я слишком долго ела шоколадные конфеты, и косметический протез на левой руке. Потому что.

Я не любила клубы – я вставала в 6 утра, а не ложилась. Но в моей жизни происходил только Дима. Он рассказывал мне свою непростую историю, но никогда не обнимал. Дима не человек, а персонаж моего романа. В последние месяцы он был моей любовью, творчество – моим мужчиной. Когда Дима замолкал, рядом никого не оставалось. Если бы не тяжелая депрессия, тишина бы не была столь удручающей. С того похода у меня на старом айфоне осталась фотография – розовая нитка жемчуга на черном воротнике – улыбаюсь, как будто в себя. Разве кто-то мог понять, что значит – видеть в глазах других людей подтверждение того, что ты – никому не нужна? (Тетя бывшего сказала ему – бросай ее, зачем тебе ноша на всю жизнь? Он меня не бросил, но это отдельная история.)

Возле гардероба шуршали красивые люди – одергивали одежду, смеялись, болтали. А самый красивый почему-то сидел в стороне – в глубоком кресле, качал головой в такт музыке. Стильная бородка, я решила, хипстер, они как раз были в моде. Опустила взгляд на его ботинки, а остановилась на пустых рукавах. Как? Я столько лет прячу свою культю не только под длинный манжет, но и в протез, имитирующий настоящую руку. (Не все коллеги знают. Никто на улице не знает.) А он тут, на виду, без рук. Это возможно?

Сергей Бачу работает в «Моторике» – компании, производящей современные протезы на основании 3D-технологий. Вы могли видеть его интервью по центральным каналам – он ловко закручивает лампочку бионическими протезами (они работают от импульсов, посылаемых головным мозгом в мышцы рук). На последней Кибатлетике (это соревнование для людей с протезами) он занял третье место, обогнав десяток людей с одним протезом руки.

На данном изображении может находиться: 3 человека, люди улыбаются, люди стоят

Второй раз, спустя пять лет, мы встретились в офисе «Моторики». Он не узнал меня, потому что, по его словам, я была «круглее» (плюс 20 килограммов), я – его, потому что он был свой, не в стороне. Когда спустя несколько месяцев меня озарило (бородка! я узнала бородку!), я замерла на несколько минут, пытаясь понять, для чего наши дороги вновь пересеклись. Тогда, в клубе, в 2013, когда никто не мог понять, какой силы черная воронка утягивает меня на дно, я смогла подойти к нему и спросить, можно ли его обнять. На то время, что мы обнимались, воронка отстала от меня, и я вновь дышала и слышала, как дышит он. А сейчас для чего?

Мы перебросились парой фраз – он сказал, что живет с сестрой и приехал к знакомому устраиваться на радио диджеем. Я не помню, что сказала. Может, что я мечтаю написать книгу, чтобы моя боль ушла?.. Или что я мечтаю о любви, но не верю, что ее заслуживаю?.. Нет, я оставила ему ерунду. Но мы так тесно сплелись на один час, что оставили друг в друге отпечаток.

Может, я сказала, что мечтаю написать книгу, чтобы моя боль ушла?

Бачу – талантливый диджей, на презентациях он – Cybamen – управляет пультом с помощью бионических протезов, и незнающие с трудом верят, что это не обман. Лонгборд, картинг, велосипед – его хобби, ещё одно – бионические протезы. В повседневных активностях, в том числе спортивных, он обходится без них, но в связи с интересом к инновационными разработкам научился ими управлять, например, проехаться по Парку Горького на велосипеде для него не проблема (следующий на очереди – горный велосипед). В музыкальном мире он известен как Mr.Plan, Сергей ведет свой инстаграм, где выкладывает фотографии с Любимой.

Я за столиком, клюю как в детстве перед взрослыми песнями у елки. Пытаюсь зарядить телефон, но чужой провод не слушается. Не узнаю, почему Лёша с друзьями не приехали – ведь они должны были быть в клубе вперед меня. Мы с Лёшей общаемся уже год, но ничего друг другу не должны и не обещали. Во мне только предвкушение перед выступлением Mr.Plan и усталость. Это была сумасшедшая неделя, за которую я три раза рассказала о том, что быть киборгом – это красиво («Сбербанк», Impact Hub, форум «Надежда на технологии»). Мы с Сергеем действительно красивые, и если мы снимем протезы, мы не поменяемся. Стильные протезы позволяют людям видеть красоту людей с особенностью, но многие видят нашу красоту в исконном смысле – в том, что в нее вкладывал Достоевский. Во мне только эти чувства, и совсем не обидно, что Лёша не приехал. Я иду танцевать одна, как я люблю, закрывая глаза, касаясь мгновения…

Стильные протезы позволяют людям видеть красоту людей с особенностью, но многие видят нашу красоту в исконном смысле – в том, что в нее вкладывал Достоевский

Вдруг меня поглощает Солнце, поглощает без остатка – Лёша обнимает. Я не знала, что могу кому-то так радоваться. Ты приехал? Не могу отпустить. И сразу же он протягивает кеды, в которых можно летать. Снимай сапоги! Как же? Я правда полетела! Ты рядом весь этот истеричный год – помогаешь, заботишься, терпишь, ждешь, срываешься ко мне ночью, если киборг-дивы для меня слишком много, а мне невозможно поверить в твою любовь. Через час куранты, Новый год, чудо и новая жизнь. Неужели новая жизнь – это про нашу жизнь с тобой? Да, я – киборг-дива, Танечка, инопланетянка, заслуживающая нежности. Любви.

View this post on Instagram

Красота спасёт мир Я переформулирую избитую фразу так, чтобы вернуть в неё исконный смысл — позвольте себе смотреть глубже, и вы увидите истинную красоту. Может ли человек с инвалидностью быть красивым? Со своими протезами, аппаратами, культями, шрамами, изогнутыми линиями тела? Год назад я считала, что нет. А теперь я смотрю в зеркало и восхищаюсь своим телом. Не только спиной или ногами, а целиком, со всеми изъянами, потому что они отражают то, что происходило или происходит внутри. Недавно я выкинула все платья, которые скрывали мою руку и мою фигуру. Когда я их мерила в последний раз, меня трясло. От злости. Злость уйдёт. Я пойму это, когда взгляды других перестанут быть препятствием, и я сделаю фотографии без протеза или выйду без него на улицу. А пока я публикую эту фотографию — там, где меня снимают в главной роли. Фотограф — самая лучшая @photo_by_julia_com, протез — @motoricans. Мечтаю вновь поработать с Юлей 🥰🧚‍♀️. ⠀ #бытькиборгомэтокрасиво #запискисособенностью #киборгдива #киборг #территориякиборгов #моторика #cyborg #cyborgdiva #cyborgsamongus #prothesis #motorica #amputeemodel

A post shared by Татьяна Демьянова (@cyborgdiva) on

5 утра. Бом-бом. Mr.Plan выходит за пульт и ставит музыку. Весь зал поднимается и начинает танцевать. Почему? Я спрашиваю Лёшу – он разбирается в drum’n’bass. Потому что у Mr.Plan есть то, чего нет у остальных. Неужели я не одна Вижу Сергея и его талант? Неужели все вокруг? Я закрываю глаза и ловлю руками нити воздуха – в них энергия, о которой пишут гуру, сидящие под облаками. Я ее чувствую. Я открываю глаза и смотрю на игру Mr.Plan. Он играет культями. Хлопок одной ладонью? Вот вам настоящий коэн: на лице диджея чувства, которые сейчас проникнут в нас. Я называю эту энергию Богом – Богом, который есть вовне и в каждом. Талантлив тот диджей, который отдается этой энергии, трансформирует свою жизнь, свою боль и силу в музыку. От треков Mr.Plan нити горят ярче. И я слышу то, что происходит внутри меня.

Я увлекаю Лёшу на скамейку, обнимаю, как обнимала весь этот год, и в этот раз мне не страшно признаться себе и ему. Я хочу быть с тобой.


Если хотите увидеть Mr.Plan за пультом, то следите за анонсам на его странице. Приглашаю вас присоединиться ко мне на танцполе и почувствовать энергетику его выступления.

Автор: Татьяна Демьянова