Культура, в особенности европейская, гуманистическая культура, опирается на одну фундаментальную идею: любой человек может найти общий язык с любым другим человеком. Поставьте эту мысль под сомнение – и вы увидите, как одна за другой, подобно кубикам в настольной игре «Дженга», падают с грохотом нормы морали, социальная ответственность, всякое искусство и, словом, все то, что мы называем культурой. Шведский режиссер Рубен Эстлунд давно играет в эту игру, раз за разом доставая по кубику и демонстрируя неустойчивость всей конструкции. Фильм «Квадрат» — его самый серьезный опыт, победивший в Каннах и дошедший наконец до зрителя, чтобы шутливо рассказать ему, то есть нам, что же все-таки с нами не так.
«Квадрат» — это, в первую очередь, не фильм о современном искусстве, а самостоятельное явление современного искусства, методы и содержание которого становятся предметом иронической рефлексии, как и вся окружающая действительность. Эстлунд выводит на экран музейные экспонаты, перформансы и небольшие провокационные сцены, каждая из которых по-своему символична. Незамысловатое сюжетное действо вводит эти фрагменты в необходимый социальный контекст и как бы обрамляет общую картину. Проблема только в том, что картина из всего этого не складывается. И, кажется, это не творческая неудача, а авторский замысел — показать системное нарушение личностных и культурных связей, на которое искусство реагирует дикими, не вполне осознанными и осмысленными мутациями.
««Квадрат» — это, в первую очередь, не фильм о современном искусстве, а самостоятельное явление современного искусства»
Герой Эстлунда служит не фильтром, не оптикой, а только точкой социального обозрения, не двигателем сюжета, а невольным участником происходящего. Куратор нового музея современного искусства, Кристиан (Класс Банг), на своём электромобиле Tesla — вот и весь герой, в общем-то просто современный человек в знакомом и неприукрашенном современном мире. Эпизод, в котором доверчивого Кристиана ловко обкрадывают уличные карманники, приводит картину в действие в смысле фабулы, завязки и намеченной, но не вполне реализованной развязки. Готовящийся к открытию экспонат под названием «Квадрат» обеспечивает происходящее незатейливым, но до жути необходимым комментарием.
Представьте себе квадрат, небольшой участок земли, внутри которого права и обязанности каждого человека равны. Представили? Так вот, это не более чем занимательный образ для вашего воображения, геометрическое и социальное совершенство. Квадрат на протяжении всего фильма будет оставаться пустым. А за пределами квадрата происходит вся наша повседневность, изображенная в небольших бытовых драмах, которые даже не «тянут» на маленькие трагедии. Трагедия в том, что из этих драм складывается частная и общественная жизнь, хотя мы и привыкли видеть на улицах бездомных, привыкли к воровству и насилию и, конечно, привыкли никому не доверять.
Проблема доверия связывает две или три главные сюжетные линии. Одна из них, как бы романтическая, повествует об отношениях или, вернее, предполагаемых отношениях Кристиана с журналисткой, которую играет замечательная Элизабет Мосс. Вся линия сводится, по большому счету, к довольно странной и при этом забавной постельной сцене. Кристиан может провести ночь с журналисткой и может даже при желании вспомнить ее имя, но не может ей довериться и, как следствие, не может полюбить.
В то же время Эстлунд спрашивает своего героя и зрителя: как вы можете верить окружающим после того, как у вас стащили бумажник и телефон? И проблема не только и не столько во всеобщей подозрительности, сколько в ее избирательности. В общественном сознании глубоко укоренилась привычка связывать социальное положение человека с исходящей от него угрозой. В поисках украденных вещей Кристиан отправляется в бедный район Стокгольма и, поскольку ему не удается выяснить точное местонахождение предполагаемого преступника, он решается обойти целый дом и подбросить в каждую квартиру письмо с обвинениями в воровстве и угрозами. Естественно, все получатели этого письма, кроме настоящего преступника, невиновны. Здесь начинается борьба за именование, гораздо более серьезная и жестокая, чем может показаться на первый взгляд.
«В общественном сознании глубоко укоренилась привычка связывать социальное положение человека с исходящей от него угрозой»
Мальчик откровенно неевропейской внешности приходит к Кристиану с требованием извиниться перед ним и его семьей – родители запретили ему гулять, решив, что он и есть тот самый вор. Такой банальный пример порочности любого обобщения и предубеждения становится поводом для откровенного самоанализа, который ожидается, конечно, и от зрителя. Кристиан, поразмыслив, проводит работу над ошибками и в чудесной, коротенькой сцене просит бездомного в торговом центре последить за горой покупок, а сам идет искать своих двух дочерей.
Наконец, пара слов об антропологической, в широком смысле, проблематике «Квадрата». Это вообще любимый прием Эстлунда – наслаивать социальную драму на инстинктивную, биологическую сущность человека. В своей предыдущей картине «Форс-мажор» (посмотрите обязательно и её тоже) режиссер заостряет внимание на инстинкте самосохранения, который вынуждает нас иногда заботиться о себе больше, чем об окружающих, даже самых близких. В «Квадрате» на первый план уже буквально выходит обезьяна, которой посвящен самый эмоционально-напряженный кусок фильма – перформанс Олега Рогожина (эту роль исполняет, блестяще исполняет, американский каскадер Терри Нотари). Он заявляется на праздничный банкет в образе обезьяны и упорно не хочет из этого образа выходить, задирая и физически атакуя уважаемых гостей вечера до тех пор, пока они сами не бросаются на него с криками и кулаками, обнаруживая в себе ту же бессознательность.
«Квадрат», как и положено настоящему актуальному искусству, говорит о том, что болит, и даже немного о том, как от этой боли избавляться. Вселенная Эстлунда – это мир вокруг нас в масштабе 1:1. Нам в этом мире жить, мы уже в нем живем, и пока он скорее вписывается в замкнутый круг, чем в квадрат справедливости.
Автор: Тигран Варданян
Фото предоставлены организатором показа A-One Films
