Жарким летом 1981 года юный Виктор Цой знакомится с лидером группы «Зоопарк» Майком Науменко. Тот берет самобытного исполнителя под свою опеку, ставит дарованию западные пластинки и старается помочь в неизбежном восхождении на Олимп. Параллельно жена Майка, Наталья, проявляет симпатию к Виктору… А вокруг жара, мечты, квартирники, посиделки и споры до поздней ночи. Все проблемы, вся серость позднего Советского Союза кажутся временными, а молодость — бесконечной.
После жесткого и холодного «Ученика» от режиссера Кирилла Серебренникова ждали чего угодно, только не легкой, почти сентиментальной драмы о становлении оказавшего громадное влияние на молодежь ленинградского рок-клуба в 80-е.
Фильм снова говорит о столь нужных вещах, которых людям недостает в рутине: ощущениях юности, лёгкости. Картина буквально пропитана музыкой, она звучит отовсюду: герои слушают Лу Рида и T.Rex, горланят незамысловатые песни собственного сочинения, которым вскоре суждено стать хитами.
Изредка филигранное черно-белое повествование перебивается цветной «хроникой» и сюрреалистическими музыкальными номерами с наивными, почти детскими анимационным вставками. То одного из неформалов уводят соответствующие органы, а он дает отпор под «Psycho killer» группы Talkingheads; то Виктор и Наталья едут в трамвае, пассажиры которого на все лады начинают распевать «Passenger» Игги Попа. Чтобы у зрителя не оставалось сомнений, персонаж по прозвищу Скептик ломает четвертую стену и объявляет, что демонстрируемого экранного хулиганства на самом деле не было – карнавальная фантасмагория вполне в духе Гоголь-центра, нашпигованная добрым, ироничным юмором.
Все проблемы, вся серость позднего Советского Союза кажутся временными, а молодость — бесконечной
С образом 19-летней иконы рока неплохо справляется 37-летний южнокорейский актер Тео Ю, показывая, как нелюдимый и амбициозный Цой, робко играющий песни на гитаре, обретает волю и осознание собственного уникального таланта. В роли Натальи блистает Ирина Старшенбаум, на втором плане — знаковые музыканты Питера того времени в исполнении талантливых молодых актеров. Никита Ефремов сыграл Боба, прототипом которого стал Борис Гребенщиков, Александр Горчилин – Панка, чья основа – это Свин, он же Андрей Панов, лидер группы «Автоматические удовлетворители». Юлии Ауг досталась любопытная роль советской чиновницы, которая рецензирует тексты членов рок-клуба: она строго оценивает провокационные тексты, но в целом лояльна и стремится помочь ребятам. В отдельных эпизодах органично смотрятся камео культовых Александра Баширова, Севы Новгородского и Лии Ахеджаковой.
Главную партию исполняет Роман Билык, более известный как Рома Зверь – не самый опытный артист, однако ощущение зажатости исполнителя и недостатка актерского мастерства, которое можно трактовать и как отображение сдержанной иронии Майка, пропадает к середине фильма. Да и кому, как не звезде стадионного рока нулевых, сыграть выдающегося рокера 80-х?
Об исполнителе масштаба Цоя вряд ли можно снять байопик, который устроил бы абсолютно всех. В «желтизне» и неправдоподобности создателей картины обвиняют некоторые свидетели времени, включая БГ и Роберта Цоя – отца Виктора. Не обошлось и без скандалов вокруг фильма: под конец съемок Кирилл Семенович был арестован по подозрению в хищении государственных средств, ленту он монтировал уже под домашним арестом. Режиссеру не позволили посетить и премьеру в Каннах, но актеры провели по этому поводу отдельный перфоманс — вышли на красную дорожку с огромной табличкой «Kirill Serebrennikov». Можно сказать, что косвенно показ своего фильма Серебренников посетил.
На поверку история о любовном треугольнике оказывается трогательным школьным романом. Авторов, которые относились бы к героям своей истории бережней, чем сценаристы Михаил и Лили Идовы («Оптимисты», «Лондонград»), ещё стоит поискать. Тем более, что это кино больше не о «Кино», не о «Зоопарке», а о духе той эпохи, когда первые ростки свободы начали пробиваться через серость закутанных в бетон городов и заунывность официоза.
Самые известные хиты, разочарования, ссоры и нелепые, несвоевременные смерти друзей будут потом. В итоге электричка времени увезет всех нас туда, куда мы не хотим. Ну а пока что никто не знает, сколько ненаписанных песен еще осталось, пока что лето, легкая и вдохновляющая фантазия, многих событий которой не было, хотя так хотелось бы, чтобы некоторые все же были. Ближайшие три месяца под завязку набиты блокбастерами, и, возможно, ничего лучше и честнее на наших экранах в этот период вы не найдете.
Автор: Анатолий Волохов
