В середине октября в книжном магазине Фаланстер состоялось заседание клуба-лектория портала TheQuestion.ru, на которой лекцию о поп-музыке прочёл старший преподаватель НИУ ВШЭ, известный музыкальный критик и блоггер Артём Владиславович Рондарёв. Отличительной чертой лекционного клуба TheQuestion является ориентированность на определенный feedback от слушателей, сама лекция условна и длится 15-20 минут, остальное время занимают вопросы и дискуссия.

Немного истории

Ключевым вопросом встречи стал вопрос, почему в России за прошедшие 25 лет так и не появилось своей качественной поп-музыки. Начало music studies уходит корнями в античное время, одними из первых исследователей которых были Аристотель и его ученик Аристоксен[1], пифагорейцы. Более близким к нашему времени является Теодор Адорно – Карл Маркс от мира философии музыки. Он был приверженцем парадигмы так называемого «концертного понимания музыки». Адорно привнёс идею, что музыка на пути к потребителю векторна: идёт к слушателю непосредственно от композитора. Последний при этом наделялся чуть ли не полубожественными категориями. Задача слушателя в такой ситуации заключалась не в том, чтобы проинтерпретировать прослушанное, а в том, чтобы досконально постичь замысел создателя. По Адорно, только внимательное слушание способно дать правильный музыкальный опыт.

Нетрудно предположить, что как академический учёный он ненавидел поп-музыку во всех её проявлениях – в ней нет композитора, а есть лишь компилятор. Великими грешниками Адорно считал тех, кто слушает музыку фоном. Он совершенно не учитывал слушательский опыт, сознательно выбраковывая повседневные практики. По сути, во взглядах Адорно наблюдается банальная косность эстета: музыка презрительно делилась на настоящую и ненастоящую. Учёный предсказывал, что логика капиталистической модели приведёт к абсолютной монополизации рынка. В подобной ситуации останется несколько производителей, которые будут «оболванивать» население[2], предлагая стандартизированный продукт[3].

Сложносочиненные теории Адорно рассыпались в 1960-70-е года[4]. Множество крупных компаний сливались друг с другом, образуя гигантов-монополистов, но при этом потребительский спектр становился чрезвычайно разнообразным. Векторная схема оказалась несостоятельной. На самом деле, музыкальный продукт очень сильно модифицируется, и создаётся окончательно именно в тот момент, когда возникает слушательское соучастие.

Смена векторов

Концертное понимание музыки снова оказалось под сомнением с приходом панк-музыки[5]. Панк-рок до предела актуализировал множество проблем, к примеру, взаимодействие с аудиторией. Нельзя сесть и попытаться понять панк. Любой может играть эту музыку. Возникает два варианта интерпретации: либо панк слабая музыка, либо есть другой способ музыкального восприятия. В этой ситуации смысл музыки берётся не изнутри её, смысл возникает при взаимодействии, при встраивании её слушателем в свой повседневный контекст. Концертное прослушивание в таком случае становится чем-то не только бесполезным, но и вредным.

В качестве иллюстрации к своим словам Артём Владиславович привёл ситуацию, сложившуюся на английской джаз сцене. В Британии в 70-е профсоюз музыкантов выбил разрешение не давать рабочих виз американским исполнителям. Большое количество людей перестало слушать британский джаз, стали слушать записи. У коллекционеров пластинок был полубожественный статус. Простая по своей сути танцевальная музыка из-за своей недоступности воспринималась как образец высокого искусства. Именно поэтому в Британии не сформировалась более или менее приличная джазовая сцена. Это слушатели не создали джаз-музыку. Таким образом, на вопрос, почему у нас такая плохая поп-музыка, можно ответить: потому что слушатель не участвует в её создании…

Лирическое отступление

…В этот момент в помещение «Фаланстера» входит мужчина с вопросом, есть ли в магазине огнетушитель? На третьем этаже здания на Малом Гнездниковском случился небольшой пожар – старое здание с деревянными перекрытиями в тот момент активно ремонтировалось (примечательно, что десять лет назад старое помещение сгорело дотла).

Недолго думая, организаторы лекции из соображения безопасности решили приостановить лекцию. Некоторое время около двух десятков людей топтались около здания магазина, раздумывая что делать дальше. Было предложено продолжить неформальную часть лекции в баре «Редакция», находящемся неподалеку. Заведение гостеприимно встретило вновь прибывших оторопелыми взглядами недоумевающих (и порой изрядно подвыпивших) посетителей, слушателям лекции был предложен бокал вина, что называется, on the house.

Возвращение к музыке

Продолжилась дискуссия, начавшаяся ещё по дороге к новому лекторию. На вопрос является ли главным критерием хорошей поп-музыки её встроенность в повседневный контекст, Артём Владиславович признался, что не знает, что такое хорошая музыка. Пристрастия у каждого слушателя разные, так что можно говорить лишь о процессе формирования произведений и направлений. Что касается личных пристрастий, то здесь лектор поделился личным маркером, выработанным за время работы музыкальным критиком: «штырит/не штырит».

«Что касается личных пристрастий, то здесь лектор поделился личным маркером, выработанным за время работы музыкальным критиком: ‘штырит/не штырит’»

Объективным критерием может в какой-то мере являться то, что российская поп-музыка не продаётся на западном рынке, выбраковываясь по каким-то причинам.

Также публику интересовало то, почему у нас люди так и не научились слушать музыку. Артём Владиславович считает, что виной всему так называемый «новый традиционализм». Корни этого явления уходят во времена Советского союза, когда большинство аспектов жизни были до предела формализованы и нормированы. Мы по-прежнему перенимаем, а не ведём так себя искренне, продолжаем воспринимать искусство, как нечто, из чего приходится выуживать смыслы, вложенные «оператором». Нормативность проникает и портит процесс. Но, по мнению лектора, если ситуация изменится к лучшему, то и «новый традиционализм» исчезнет сам собой.

По окончании лекции было объявлено, что в следующий раз после формальной части в Фаланстере вопросы будут задаваться в неформальной обстановке на after party в «Редакции» – модераторы лекции на месте договорились с администрацией бара. Присутствующие стали свидетелями зарождения доброй традиции.

Автор текста и фото: Анатолий Волохов

[1] Аристоксен. Элементы гармоники. Перевод и примечания В.Г. Цыпина. М.: МГК, 1997.

[2] Лимонов Э. «Поп-музыка как средство оглупления» // «Новый взгляд»: газета. – Москва, 1992, №30.

[3] Подробнее об этой концепции можно прочитать, к примеру, в Т. Адорно. Философия новой музыки. М., Логос, 2001.

[4] Михайлов А.В. Муз. Социология: Адорно и после Адорно // Критика совр. бурж. социологии иск-ва. М., 1978.

[5] Van Dorston A.S. History of Punk // http://fastnbulbous.com/punk/.