Когда-то подброшенного в детдом юношу по имени Денис (Денис Власенко), страдающего анальгезией — неспособностью испытывать боль — на каникулы забирает мать (блистательная Анна Слю). Мальчик пребывает в эйфории и радостно соглашается помочь ей в работе. Мама состоит в группировке, которая организует подставы на дорогах. Роль Дениса — бросаться под авто зазевавшихся водителей. Его «способность» оказывается как нельзя кстати.

Иван И. Твердовский снимает уже третий свой фильм, который вполне вписывается в общий ландшафт русского арт-хауса, повествующего о мрачной Родине и невозможности любви на её территории. Картина выросла из документальной ленты автора, один из героев которой, калужский сотрудник ДПС, использовал подростков для инсценировок ДТП. Режиссёр решил, что это хороший старт для истории, для комикса.

И действительно, в зарубежный прокат лента выходит под заглавием «Jumpman», вполне себе яркое название в духе блокбастера. Только вот герой ближе не к супергеройским карнавалам DC и Marvel, а к европейским графическим новеллам. По мере развития событий Денис начинает чувствовать боль все острее и острее, пока, наконец, не отказывается прыгать под очередную жертву, потому что больше не может. Отношение матери к нему также меняется, от благодушного к холодному.

Наиболее остроумной вышла та часть, где создатели показывают мир судебно-театральных постановок, знакомых соотечественникам по телевизионным программам на федеральных каналах середины нулевых и трансляциям Медиазоны. Если «терпила» отказывается платить деньги сразу после аварии, то попадает на заседание, которое идёт по заранее приготовленному сценарию. Нужные бланки давно заготовлены, а судья дирижирует спектаклем с заранее известным концом. Старая добрая круговая порука, до боли знакомая резидентам необъятной.

В результате перед нами — фильм-перевёртыш, режиссёр вновь исследует ненормальное, нездоровое. Препарирование патологий становится для него более важным, чем удобство понимания картины зрителем. При всех заделах на шедевр фильму чего-то не достает. За красивый кадр и библейскую метафоричность в русском кино отвечает Звягинцев, об оборотнях-силовиках в непреодолимых обстоятельствах не расскажет никто лучше Быкова. На фоне работ старших товарищей новый фильм Твердовского выглядит как-то блекло и неловко.

За красивый кадр и библейскую метафоричность в русском кино отвечает Звягинцев, об оборотнях-силовиках в непреодолимых обстоятельствах не расскажет никто лучше Быкова

Режиссёр создаёт фантасмагорический микрокосм, призывает рассматривать историю как метафору реальности, но при этом привычно добавляет кричащий, даже банальный социальный контекст, который иногда оказывается слишком уж в лоб, а порой делает фильм совсем несвязным. Условная Москва, условные уроды среди власть предержащих… Этих условностей оказывается в избытке для не вполне внятного повествования.

Вот герой радуется обретенной семье и дому, ведет себя, как юродивый, а в следующий момент уже идет кидаться под колеса какого-то богатея. Героиня Анны Слю ходит по квартире перед сыном в нижнем белье. Да и сын ли он ей? Что, зачем, почему? Конечно, глупо было бы требовать от авторской картины арочного развития персонажей и пояснений, но хотелось бы больше цельности.

Главный герой с лицом молодого Сергея Бодрова выглядит чересчур блаженным и раздражающим, весь второстепенный состав команды кидал, в числе которых постоянная актриса Твердовского Наталья Павленкова в роли врача и Даниил Стеклов в образе отбитого ДПСника, играет прекрасно. Наиболее понятным является третьестепенный персонаж Максима Виторгана, которого решили наказать через «подбросы» за отказ отдавать бизнес за бесценок. Именно он в финале поясняет Денису, что мир делится на тех, кто подбрасывает, и тех, кого подбрасывают.

Несмотря на то, что по ходу фильма всплывают знакомые жителям столицы топонимы, неоново-нуарная Москва (заслуга оператора Дениса Аларкон Рамиреса) существует в каком-то безвременье, являя собой аллегорию на любой мало-мальски крупный российский городок. Вроде всё ясно, и «рашка» снова как-то не очень.

…нас таких – целая страна, а может, и того больше. Недолюбленных, брошенных, несчастных людей, главной мечтой которых было бы не чувствовать вообще ничего

Синеватому свету вывесок баров с говорящими названиями противопоставляется солнечная гамма дома-интерната, куда после всех злоключений возвращается главный герой. Любопытно, что в своём кинодебюте несколько лет назад Твердовский изобразил специнтернат для особенных детей совсем в других тонах.

«Думаешь, ты один такой?» – кричит в след саботирующему миссию герою сотрудник ДПС. И правда, нас таких – целая страна, а может, и того больше. Недолюбленных, брошенных, несчастных людей, главной мечтой которых было бы не чувствовать вообще ничего. В конце Денис чувствует боль, причем не только физическую, а значит, он излечился. Интернат Твердовский вводит как неожиданный аналог света в конце тоннеля. Стоит ли рассматривать это как желание дать зрителю выход из бесконечного круговорота насилия и обмана? Надеемся, что да.

Автор: Анатолий Волохов