«Одноэтажная Америка» – цикл очерков Ильи Ильфа и Евгения Петрова, написанный в 1935-1936 годах. В качестве корреспондентов газеты «Правда» писатели отправились в путешествие по Америке, где за три с половиной месяца на новокупленном «форде» объехали всю страну, пересекли ее от Атлантики до Тихого океана и обратно. Авторы «12 стульев» и «Золотого теленка» с удивительной точностью описали быт и образ жизни американцев того времени. Даже название цикла в конечном итоге писатели сменили на более яркое, ёмкое, окрашенное их собственным отношением к стране.[1] Ильф и Петров увидели ее не небоскрёбной, а «одноэтажной», ведь Нью Йорк, Голливуд, Бродвей – это только часть Америки. Прочувствовать и понять страну писатели смогли, только посетив самые удаленные ее уголки: маленькие городки, поселения индейцев.

Так что же «можно сказать об Америке, которая одновременно ужасает, восхищает, дает примеры, достойные подражания, о стране богатой, нищей, талантливой и бездарной

Америка глазами Ильфа и Петрова. Источник фото: http://echo.msk.ru/blog/diletant_ru/1777510-echo/

Страна лучшей рекламы

Ильф и Петров описывают Америку как страну «паблисити»[2]. На самом деле понятие паблисити гораздо шире, чем просто реклама. Оно не ограничивается рекламными плакатами, листовками и объявлениями. Писатели посещают «научный домик мистера Рипли», где его гостеприимный хозяин рассказывает и показывает гостям из Советского Союза новые достижения электрической техники: электрическая бритва, стиральная и швейная машинки. Мистер Рипли путем логических цепочек, причин и следствий доказывает преимущество того или иного электрического прибора. Важно понимать, что логика и доказательность аргументов – основа паблисити и американской торговли в целом.

Сначала покупателю предлагают испытать тот или иной товар. Он работает исправно, лучше, чем то, что покупатель видел раньше, лучше чем то, что есть у него самого. И вот этот счастливец уже хочет приобрести новое достижение техники: он желает обладать тем, что возвысит его в его собственных глазах. Именно в этот момент продавец прибегает к типично американской, по мнению Ильфа и Петрова, хитрости. Цена на эти новинки зачастую велика, но хорошие компании могут предоставить рассрочку. Однако в итоге в собственность эта вещь так и не переходит. Пока покупатель пользуется одной, на рынок в скором времени выходит другая, и цикл запускается снова.

Массовое потребление и массовое производство и сейчас выделяет Америку среди других стран. Со времен Генри Форда утекло уже достаточно воды, но ведь именно он стал основоположником широкого, массового производства. Он предложил модель «народного автомобиля», чья популярность впоследствии и обеспечила эту массовость. Средний класс с тех пор стал опорой американской торговли. Огромные торговые центры, тонны вещей, бесконечная смена айфонов в кармане – все это лишь подтверждение того, что сейчас изменилась сама «концепция вещи». Теперь мы меняем старую вещь на новую, вместо того, чтобы починить и усовершенствовать то, что есть.

В Америке реклама повсюду. Источник фото: http://www.signbusiness.ru/publications/history/3662-istoriya-reklamy-na-bolshih-naruzhnyh-ekranah.php

Страна лучшего сервиса

Писатели описывают вывески на конторах, магазинах, мимо которых они проезжали: «Мы здесь для того, чтобы вы нас беспокоили!», «Покупатель всегда прав». Именно они – лучшая иллюстрация принципов американского сервиса, с которым путешественники сталкиваются в «Вестерн Юнион»[3]. Работник телеграфного бюро, предлагающий Ильфу и Петрову несколько способов отправки, каждый последующий из которых оказывается дешевле предыдущего, сравнивается с заботливым «бережливым дядей», настоящим другом, «на обязанности которого было не только обслуживать нас, но и опекать нас, спасать от жизненных ошибок».

«Страна уважает и ценит сервис. И сервис – это не только уменье торговать и добиваться какой-то выгоды. Необходимо сказать еще раз: сервис вошел в самую кровь народа, он составляет чрезвычайно существенную часть народного характера. В сущности, это – стиль работы»

Страна массового кино

Особое внимание Ильф и Петров уделяют голливудскому кинопроизводству. Слышны нотки разочарования в тексте «Одноэтажной Америки»: Голливуд, о котором так много говорили и писали, которым восторгались и о котором мечтали, кажется писателям скучным, «чертовски скучным». С одной стороны, они не отрицают совершенство техники американской мультипликации и техники кино в принципе. Важно другое: их по-настоящему пугает художественная ценность фильмов, вернее, её отсутствие. За все время пребывания в Америке писатели посмотрели более 100 больших картин.

Каждый поход в кино они надеялись на чудо, на то, что вот сейчас они увидят шедевр. Тем не менее, надежды погасли и так и не оправдались. Ильф и Петров были разочарованы, в то же время они пребывали и в замешательстве, ведь среднестатистическому американцу такое кино нравилось. В чем же причина успеха?

Кинотеатр. Источник фото: http://diletant.media/memoirs/29185636/

Писатели выделяют 4 главных стандарта картин: музыкальная комедия, историческая драма, «фильм из бандитской жизни» (знакомый нам сейчас как «боевик») и «фильм с участием оперного певца». Для каждого из стандартов существует лишь один сюжет, который повторяется из картины в картину, лишь незначительно меняясь. К примеру, в музыкальной комедии бедная, но обворожительная девушка, став «звездой варьете», влюбляется в директора варьете, которого любит другая танцовщица – еще более красивая, но с ужасным, злым характером. Так возникает драма, конфликт. Безусловно, не исключены вариации: главным героем может стать молодой человек или молодой человек и девушка вместе –сюжет в таком случае меняется незначительно. Все сопровождается веселой музыкой и танцами, где в зависимости от бюджета фильма мелькают либо «лучшие в мире ножки», либо «ножки чуть похуже».

Главное в американском кино, по мнению писателей, – зрелищность. Проработанность сюжетных линий при кинопроизводстве отходит на второй план – красивая картинка гораздо важнее. Голливудские фильмы одинаковые, но зритель к этому привык. Он уже не хочет другого кино. Вот причина успеха.

«Чечетные пьесы публика любит. Они имеют кассовый успех»

Страна соседства бедных и богатых

По приезде в Чикаго, писатели были поражены тем, что трущобы, которые они в общем-то ожидали увидеть, оказались в самом центре города. Бедные улицы, с покосившимися заборами, с бегающими по грязным дорогам детьми в лохмотьях соседствуют с шикарными особняками и стоящими во дворах дорогими автомобилями среди посаженных ровными рядами деревьев. Чикаго – один из самых богатых городов в мире, и именно здесь по соседству, совсем рядом с кадиллаками живут бедные, чуть ли не нищие, но тоже американцы.

Сегодня многие все так же стремятся уехать в Америку, уехать за лучшей жизнью. Но исчезла ли сейчас там бедность? По данным американского бюро переписи на 2015 год около 47 миллионов американцев живут за гранью бедности. Изменилось ли что-то со времен книги Ильфа и Петрова?

Бедная американская семья. Источник фото: http://www.sdelanounih.ru/kak-zhili-krestyane-na-zapade-v-30-x/

«Одноэтажная Америка» – произведение, состоящее из деталей, из микрохарактеров, из наблюдений. Знаменитый сатирический слог Ильфа и Петрова периодически дает о себе знать и проскальзывает во многих эпизодах книги. Однако именно эта ирония придает особый вкус наблюдательности писателей.

В очерках, которым сейчас уже 80 лет, высматривается современная Америка. Высматривается деловитость американцев, безупречность сервиса, пафос голливудского кино. Ильф и Петров видели сотни кинокартин, похожих одна на другую, сейчас мы смотрим сотни американских боевиков, все так же идущих по одному и тому же сценарию. Прекрасные дороги, которые хвалили писатели, невероятной длины и сложности мосты до сих пор можно увидеть на стандартных американских открытках. Тем не менее, Америка так и осталась «одноэтажной» страной –  страной простых и порядочных граждан. Платящих вовремя налоги и смотрящих вестерны по вечерам.

Ильфу и Петрову, ни слова не говорящим по-английски, удалось уловить этот образ жизни, это американское настроение, этот темперамент.

Автор: Алина Сурнина

[1] Цикл очерков сменил несколько названий: «Америка», «Путешествие в Америку», «Одноэтажная Америка».

[2] Паблисити (англ. publicity – публичность, реклама).

[3] The Western Union Company (Вестерн Юнион) — американская компания, специализирующаяся на предоставлении услуг денежного посредничества (во времена Ильфа и Петрова телеграфных услуг).

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.