Кто такой Хуан Хосе Мильяс? В России имя этого журналиста и писателя известно только испанистам. На русский язык переведены всего три его книги: «В алфавитном порядке», «У тебя иное имя», небольшой сборник «Рассказы». Между тем, Мильяс – один из новаторов современной литературы и журналистики. Из-под его пера вышел особый жанр – расстатья^[1].

Почему расстатья? Для русского языка было бы благозвучнее назвать этот жанр статья-рассказ, однако в таком случае теряется смысл, вкладываемый Мильясом в оригинальное понятие: articuento = artículo (статья) + cuento (история, рассказ, сказка). Именно такое портманто – «расстатья» – позволяет полноценно отразить единство жанров в новой форме.

Хуан Хосе Мильяс подписывает автограф. Источник фото: http://www.todoliteratura.es/noticia/10115/presentaciones/juan-jose-millas-presenta-desde-la-sombra-novela-donde-se-enfrenta-a-sus-miedos-infantiles.html

Как такой жанр появился? Расстатья появилась как объединение небольшого рассказа и аналитической статьи колонки «Мнение». Черты статьи-рассказа сформировались благодаря принципам нового журнализма, возникшего в 1970-х годах: журналист погружается в событие, становится его частью, позволяя читателям пережить это вместе с ним, а его субъективная оценка влияет на восприятие читателя. Само понятие «articuento» ввёл Мильяс, описывая статьи, близкие к фантастическим рассказам и притчам^[2].

В чём особенность такого жанра? Расстатья строится на смешении фантастики и реальности. В этом приёме можно усмотреть и черты избранного Габриелем Гарсиа Маркесом магического реализма, когда в привычный ход обыденного неожиданно врывается непостижимый хаос и фантазия. Мильяс идёт дальше: все его расстатьи – произведения для авторской колонки в газете. Такой формат ставит чёткие ограничения на количество слов, поэтому расстатьи Мильяса лаконичны и редко содержат больше 300-400 слов. Из-за этого автор не даёт время на размышления и вхождения в тему. С самого начала читателя кидает в гущу проблемы и события: фантастика переплетается с реальностью с самых первых слов.

Чем занимается Мильяс в расстатьях? Тем же, чем, наверное, занимаются все журналисты и писатели – изучает общество. Часто Мильяс обращается к проблемам журналистики, лингвистики. Поскольку основа мильясовского жанра – журналистские статьи, все темы актуальны. Один из постоянных мотивов в творчестве писателя помимо технического прогресса и его влияния на общество и личность– одиночество человека. Автор постоянно поднимает философские вопросы, облекая их в формы столкновения реальности и фантазии, порой доводя развитие темы до абсурда. Журналист становится героем и рассказчиком одновременно, попадая в ситуацию, в которой появляется фантастическое. Конкретный случай из жизни повествователя доводится до крайнего проявления, каким бы странным оно ни было. Такое утрирование необходимо для того чтобы вывести и журналиста, и читателя на новый уровень понимания проблемы. Сначала понять задумку Мильяса сложно. Так, например, у героя одной из расстатей совершенно по-гоголевски пропадает язык; поиски языка в других ртах приводят его к попыткам похитить этот орган с помощью поцелуя, а когда однажды язык возвращается к герою, он понимает, что к нему вернулся чужой язык – слегка покусанный, явно говоривший не то, что можно. Именно в финале расстатьи происходит возвращение из измерения фантастического к конкретной проблеме, исследуемой Мильясом.

«Формула заключается в том, чтобы много читать, много писать и много ошибаться», – Хуан Хосе Мильяс. Источник фото: https://ru.pinterest.com/rebellion014/notes/

Особенность публицистического стиля Мильяса – самобытная логика повествования: она постоянно изменчива, вывод вытекает из неоправданного обоснования, например, когда сломался правый наушник героя, для баланса парализовало левую часть тела его собаки. Самое удивительное в этой логике – в расстатьях Мильяса она обладает почти абсолютной силой и диктует происходящее так, как это бы было в обычной ситуации. Эта логика абсурда очень часто и обусловливает появление фантастического в расстатьях Мильяса.

Чем примечателен художественный стиль Мильяса? Язык писателя живой и метафоричный. Мильяс любит проводить параллели для различных явлений и понятий. Например, сложности с подсчётом знаков в журналистском произведении он передаёт, сравнивая слова в статье с морскими деликатесами в килограмме. Одна из колонок Мильяса называется «Печатная бумага», а первые строки её: «Была в моём квартале фабрика по производству льда». И вплоть до последнего абзаца автор рассказывает об этой фабрике, лишь в конце, через параллели, он приходит к проблеме печатной бумаги. Переводить Мильяса сложно и потому, что он часто играет с языком: с многозначными словами, омонимами.

Как писатель создал новый жанр? Мильяс быстро понял, что можно взять лучшее и от рассказа, и от статьи.

«Журналистика и литература – это не герметичные сосуды. Я не вижу границ, они абсолютно искусственны, журналист также и писатель»^[3]

Многие из своих расстатей, опубликованных в СМИ с 1993-го по 2000-й, Мильяс позже издал в сборнике «Articuentos completos»^[4]. Слоган к книге – «Мысли, преподнесённые через юмор, парадокс или иронию» – во многом определяет и отношение, с которым Мильяс исследует этот мир и показывает его своему читателю, и художественные приёмы, нужные для этого.

Обложка сборника «Articuentos completos» («Расстатьи. Полное собрание»). Источник фото: http://biblioradio.blogspot.ru/2011_12_01_archive.html

Мильяс, как и многие до него, показывает человеку себя, но для этого он избрал новую, концентрированную форму, в которой границы между фантазией и реальностью размываются, и тогда, через параллели, гиперболизацию и метафоры, становится гораздо проще осознать и существование проблемы, и её масштаб. А это – первый шаг на пути к решению.

Автор: Всеволод Селевёрстов

[1] Перевод автора THE WALL.

[2] Соколова В. М. «Статьи-рассказы» (“Articuentos”) Хуана Хосе Мильяса — новый жанр: между литературой и журналистикой// Международный научный журнал «Филологические науки. Научные доклады высшей школы». №2, 2016. — https://filolnauki.ru/

[3]  http://www.eluniversal.com/arte-y-entretenimiento/111122/millas-publico-articuentos-un-genero-hibrido-necesario

[4] Можно перевести как «Все расстатьи/статьи-рассказы»