Эмир Кустурица, на мой взгляд, один из самых необычных и запоминающихся режиссеров XX-XXI вв. Хотелось бы рассмотреть дипломную работу выпускника режиссёрского факультета пражской киношколы (FAMU) 1978 г., тогда никому еще не известного, но подающего надежды молодого человека из Сараево. Эта двадцатиминутная работа под одноименным с картиной Пабло Пикассо названием «Герника» была также представлена на кинофестивале студенческих фильмов в Карловых Варах, где удостоилась главного приза, а ее режиссёр был назван одним из самых перспективных режиссеров Европы.

Немного о названии. Герни́ка (правильно ставить ударение на второй слог, в отличие от расхожего мнения, что ударным слогом является первый) – небольшой город, считающийся культурным и историческим центром Страны Басков, автономного сообщества на севере Испании. 26 апреля 1937 г.  в ходе гражданской войны в Испании произошел воздушный налёт немецкого «Легиона Кондор» на этот город, после чего он горел непрерывно ещё в течение 3 дней. Исторический контекст таков, что в Гернике помимо около 4000 местных жителей находились солдаты республиканской армии, а также 3 фабрики, одна из которых производила авиабомбы. Однако, несмотря на это, считается, что нападение националистов, осуществленное немецкими и итальянскими самолетами, имело целью скорее деморализовать людей и разрушить баскский дух, чем нанести некоторый материальный урон. На следующий день в газете Times появилось сообщение о бомбардировке. В нём разоблачалось участие Германии в испанской гражданской войне.

Герника после бомбардировки, 1937 год

Испанский поэт и видный общественный деятель Рафаэль Альберти после вышеописанных событий сказал: «Пикассо никогда не бывал в Гернике, но весть об уничтожении города сразила его, как удар бычьего рога». Бомбардировка Герники послужила толчком к созданию знаменитого полотна, выставленного позже, в июле 1937 г., на Всемирной выставке в Париже. Картина была написана практически за месяц – настолько сильным было потрясение от происходящего.

Короткометражный фильм Кустурицы невероятно переплетён с этой картиной. Художественный фильм, как и полотно, выполнен в черно-белых красках, которые отображают безжизненность, присущую любой войне. Картина исполнена в излюбленном стиле Пикассо – кубизме – она хаотична и передает боль и скорбь людей того города, который, по стечению обстоятельств, стал жертвой хладнокровной борьбы за власть и господство.

Сюжет фильма таков: в самом начале нам показывают отца и сына, которые пришли в музей насладиться произведениями искусства. Среди прочих картин им больше всего приглянулась «Герника» Пикассо, которая безумно заворожила мальчика. Его удивила манера написания произведения, да и в целом сама картина. О ней отец сказал лишь пару слов — обошелся описанием ситуации из жизни художника, суть которой такова: через некоторое время после вступления германских войск в Париж к Пабло Пикассо пришли из гестапо. На столе художника находились открытки с репродукцией «Герники». «Это сделали вы?» – спросили они мастера. «Нет, – ответил он, – это сделали вы. Можете взять себе на память». Неизвестно, почему фашисты оставили этот ответ без последствий, но факт остается фактом.

Известная картина Пабло Пикассо, 1937 год

Далее нам показывают семью мальчика, они – евреи, место описываемых событий – Прага. Теперь мы видим не только отца, но и мать. Они взволнованы, ведь немцы уже оккупировали Чехословакию, еврейской семье в таких условиях крайне сложно. Единственное, за что они переживают в данный момент – их сын. Надо как-то объяснить теперь, что евреям нужно не только вести себя осторожнее, но еще и носить ленту со звездой Давида на руке. Чтобы не травмировать ребёнка, отец придумал игру, в которой вообразил, будто записал всю семью в некий клуб, а в клуб этот входят люди по определённому признаку. Но в итоге он не знает, как лучше объяснить ребенку, что происходит вокруг и говорит сыну правду, даже сам в неё не веря. Но он говорил лишь то, что было принято за непреложную истину, то, как все обязаны были думать. «Мы евреи. Ты понимаешь? Нечистая и неполноценная раса. У нас носы горбатые и слишком большие. В наши дни это стыд и позор. Завтра, возможно, будут выбирать с большими ушами или с плоскостопием». Затем родители идут на осмотр к врачу, который сразу определяет и вносит в протокол, что профессор и его жена – евреи и что у них есть ребёнок. Параллельно нам показывают, что мальчик сидит дома, думает о чем-то, а затем берёт все фотографии, что были в доме, и начинает бритвой вырезать носы, которые, по его мнению, слишком большие и которых не должно быть на фотографиях. После проделанной работы мальчик валится на кровать, закрывает глаза и снова представляет известную картину Пикассо. Под впечатлением от «Герники» он встаёт и составляет коллаж, страшный коллаж, из вырезанных и наклеенных невпопад частей лица и тела разных людей. По возвращении родителей, сын сообщает отцу: «Папа, я исправил все носы. Но этот твой действительно огромный». От безысходности, осознания, того что им никуда бежать, семья собирается. Собирается в гетто. С одним-единственным чемоданом. Грустным взглядом отец на прощание окидывает свой дом, в который, скорее всего, его семья не вернется. После того, как мы видим, что квартира покинута, режиссёр показывает крупным планом коллаж мальчика в течение 20 секунд, далее идут титры.

Кадр из фильма «Герника»

В этом фильме еще нет  характерных для Эмира Кустурицы красок, яркости этнической культуры или вспышки веселья, надежды или веры главных героев в светлое будущее, нет сочетания смешного и грустного на фоне личной драмы, но зато эта работа через фрагмент жизни одной ничем не примечательной еврейской семьи, заставляет зрителя серьезно задуматься над судьбой семьи и отдельно взятой человеческой жизни в рамках непреодолимых обстоятельств истории. Поднимая вечно актуальные вопросы пацифизма и антисемитизма, Кустурица доказывает, что такие понятия как «семья», «жизнь»  и «человек» никогда не будут совместимы с ужасающими зверствами войны и антигуманной сущностью нацизма.

Автор: Алина Гегамова