Двадцать шестого апреля в одной шумной веселой компании разговор зашёл о датском кино. Многие вспомнили Ларса фон Триера[1], кто-то да упомянул Миккельсена[2], наиболее просвещённые не преминули заметить, что Миккельсенов двое, и они, кажется, играли не только в сериалах. На этом беседующие, в итоге, и разошлись, так и не узнав, что с 20 по 26 апреля в столице прошел ежегодный кинофестиваль «Danish Wave». В восьмой раз. Удивлены? Не удивительно.

«Датская волна» восьмой год подряд представляет москвичам (а несколькими днями позднее – петербуржцам) достижения европейского кинематографа; акцент делается на датских киноновинках, уже отмеченных призами и номинациями мировых кинофестивалей. В рамках «Danish Wave» в столице в разные годы побывали несколько скандинавских режиссёров, в этот же раз, к сожалению, гостей не было. Тем не менее, программа получилась насыщенной и разнообразной – фильмы подобрались так, что каждый заинтересованный зритель смог выбрать историю себе по вкусу.

Трагикомедии «Коммуна» («Kolletivet», 2016) и «Ключ, дом, зеркало» (Nøgle Hus Spejl) пришлись по вкусу тем, кто ищет в кино тесного переплетения юмора и драмы и пристального режиссёрского внимания к внутренним конфликтам персонажей. «Коммуна» – рассказ о семейной паре и «постояльцах» принадлежащего им особняка, оказавшегося слишком просторным для них одних. С приездом в дом друзей история учителя архитектуры, телеведущей и их дочери превращается в историю коммуны – модели общества для режиссера Томаса Витенберга. «Дом, ключ, зеркало», напротив, скорее камерное повествование о пожилых людях, запертых в рамках собственной коммуны ровесников, но не потерявших способность чувствовать жизнь с юношеской остротой. Режиссер Михаэль Ноэр говорит о любви, ненависти, гневе и умении отвоевывать право на полноценную жизнь в любом возрасте и при любых обстоятельствах.

Серьезный зритель, ожидающий от фильмов социальности, злободневности и свежести во взгляде на давно знакомые вещи, оценил картины «Война» («Kringen», 2015), «Идеалист» («Idealisten», 2015) и «Моя земля» («Under sandet», 2015). В центре историй оказываются политика, свобода, войны и человек, пытающийся разобраться в этих понятиях, разделить их на «черное» и «белое» и при этом не запутаться в самом себе. Нельзя уйти от правосудия, нельзя забыть собственное прошлое и отказаться от истории своей страны – вот основные темы этих фильмов.

Показательна история журналиста Поула Бринка, ведущего независимое расследования крушения самолета с термоядерными боеголовками на борту («Идеалист»). Режиссер Кристина Розендаль, возможно, и не дочертила некоторые сюжетные линии, но это не портит общего впечатления от фильма. Менее однозначно можно отнестись к «Войне», при просмотре которой планка априори выше – картина была номинирована на «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке. Тобиас Линдхольм, сценарист и режиссер, демонстрирует зрителям историю командира отряда, обвиняемого в непреднамеренном убийстве гражданских в ходе военной вылазки в Афганистане. Зрителю, видевшему войну и мир глазами режиссера, предлагается вынести приговор одному в условиях другого. Отказ от однозначности в пользу балансирования на грани – в итоге «Войну» можно охарактеризовать именно так.

Резко выделяется в этой тройке «Моя земля». Режиссер Мартин Зандвлиет обращается ко Второй Мировой войне; «Under sandet» – в буквальном переводе «Под песком» – это подкоп под историю только что освобожденной Дании, повествование о суровых разгневанных победителях и юных жизнелюбивых побежденных. В мае 1945-го года под командование жесткого сержанта Расмуссена попадает отряд немецких мальчишек, которым предстоит разминировать часть датского побережья. Конечно, мальчишки понемногу мрут, а сержант постепенно к ним привязывается; несмотря на подобную предсказуемость общей канвы сюжета, фильм не лишен неожиданных поворотов. В целом, картина получилась сильной и запоминающейся; на редкость критическое отношение к прошлому своей страны и желание выкопать его из-под песка пусть даже ценой чудовищного взрыва – явный козырь «Моей земли».

Организаторы фестиваля не обошли стороной и любителей детективов. Вниманию российских зрителей была представлена трилогия «Мистериум» – экранизация романов Юсси Адлер-Ольсена, скандинавского прозаика, работающего в жанре «нового детектива». «Мистериум. Начало», вышедший на экраны в 2013-м году под оригинальным названием «Kvinden i buret», «Мистериум. Охотники на фазанов» («Fasandræberne»), представленный зрителям годом позже, и «Мистериум. Тьма в бутылке» («Flaskepost fra P»), показанный в Дании только в прошлом месяце, впервые были продемонстрированы в России совместно и последовательно как цельная трилогия. Главный герой романов Адлер-Ольсена и картин Миккеля Нёргора и Ганса Петтера Моланда – полицейский Карл Мёрк, стоящий во главе отдела Q – отдела нераскрытых дел, от которых отказались официальные власти. Есть в этом что-то от знаменитых «Секретных материалов» – тут и напарники-антиподы, и мистика, и насмешки (правда, зачастую весьма завистливые) окружающих. Решая, стоит ли смотреть «Мистериум», стоит учесть, что это не сказка на ночь и не история охотников за приведениями, а брутальная, действительно жуткая реальность и повествование о том, какие уродливые формы может принимать деятельность отдельных ее представителей. Тем, кого бросает в холодный пот от одного слова «триллер», лучше обойти эти картины стороной; а поклонники такого кино смогут пополнить не только свою коллекцию любимых фильмов, но и список must-read, чтобы потом иметь возможность честно заявить, что в данном случае экранизация ничуть не уступает оригиналу.

Фильм закрытия фестиваля пришлось показывать дважды – попасть на первый сеанс удалось далеко не всем желающим. Это, впрочем, было совершенно ожидаемо; на десерт организаторы Danish Wave приберегли черную комедию Андреса Томаса Йенсена «Мужики и куры» («Mænd og høns», 2015). Рассказ о пятерых нелепых братьях, их загадочном отце, общесемейных увлечениях и странностях удался как удается шалость талантливому хулигану. Роли главных героев достались хорошо знакомым киноману Давиду Денсику, Мадсу Миккельсену, Николаю Ли Каасу, Николасу Бро и Сёрену Маллингу; их дурачества, выполняемые в кадре с полной самоотдачей и откровенным наслаждением, органично совпали с блестящим сценарием Йенсена и его режиссерским видением собственного текста.

Несмотря же на аншлаг, царивший на закрытии, приходится признать, что очередная «Датская волна» схлынула так же тихо, как накатилась; фестиваль прошел практически незаметно для широкой публики. Впрочем, «Danish Wave» — это тот случай, когда широкая популярность не определяет успех. Каждый преданный поклонник скандинавского кино напомнит вам, осторожно прикладывая палец к губам: «Зато, как мы знаем, в тишине лучше слышно».

Автор: Юлия Мейхер

[1] Ларс фон Триер – наиболее известный за пределами своей страны датский режиссер и сценарист, знакомый мировой публике по таким фильмам как «Идиоты», «Меланхолия» и «Нимфоманка»

[2] Мадс Миккельсен и Ларс Миккельсен – датские актеры, хорошо известные вне Дании (Мадс – по фильмам «Охота», «Казино “Рояль”» и телесериалу «Ганнибал», Ларс – по сериалам «Правительство», «Шерлок» и «Карточный домик»)