На пепелище послевоенной Польши Виктор (Томаш Кот), утонченный музыкант, которому тесно в рамках навязываемой Советами идеологии, собирает фольклорный ансамбль «Мазурек». В процессе он знакомится с Зулой (Иоанна Кулиг) – своенравной, темпераментной девушкой «из народа» с дикой энергетикой — и, конечно же, влюбляется. Виктор из-за «нехватки воздуха», невозможности свободного творчества, сбегает на Запад, Зула – остается, ей вполне комфортно и в странах Восточного блока. Судьба раскидывает героев по разным сторонам Европы. Но влюбленные снова встречаются, расстаются, чтобы после долгих злоключений воссоединиться в дорогой их сердцу Польше.

Павел Павликовский– известный англо-польский документалист, вернувшийся в родную Польшу — уже второй раз подряд путешествует по волнам своей памяти, создавая тихие шедевры. В прошлый раз вкрадчивое ностальгическое размышление на тему Холокоста, интимный рассказ в монохроме «Ида» забрал Оскар как лучший фильм на иностранном языке. Теперь, после 18-минутной овации в Каннах и Золотой пальмовой ветви, за приз американской киноакадемии поборется новый фильм автора.

Для того, чтобы отразить историю любви и жизни своих родителей, режиссер создает метафору реальных людей и событий. Мазурек – это реально существующий легендарный коллектив Мазовше, а главным героям режиссер дал имена своих отца и матери. По воспоминаниям Павликовского, в жизни Виктор и Зула были сильными и талантливыми , но как пара представляли собой настоящее стихийное бедствие.

Там, где великие мастера прошлого сделали бы трехчасовой эпический фильм, а ушлые шоураннеры — два сезона драматического мыла, Павликовский укладывает повествование в неполные полтора часа, оставляя лишь главное. И правда, расшаркивания со зрителем кажутся ненужными. Прекрасно получается обойтись и без разъясняющих диалогов и длинных сцен. Достаточно титров с указанием времени и места событий да пары штрихов, чтобы понять и домыслить все, что нужно. Краткость — сестра таланта, и лаконичность «Холодной войны» играет фильму только в плюс.

Изменение музыки изображает историю страны и трансформацию в жизни главных героев. За мелодичность в фильме отвечает блистательный пианист Марцин Масецкий, которому чуть не отошла главная мужская роль. Уникальность музыкального сопровождения еще и в том, что польские народные песни находят оригинальное воплощение. Например, проникновенный мотив про «два сердечка» проходит через весь фильм в разных аранжировках: из наивного проявления народного искусства он сначала преобразится в монументальный фольклор, затем в джазовую мелодию, а после — во французский шансон (с псевдонимом «Зула» польская эмигрантка вполне могла сойти за одну из французских певичек середины века).

Найдется место и советской «Катюше» в душных домах культуры восточной части Германии, и яркому танцевальному номеру под «Rock around the Clock», и даже Интернационалу. Через эти композиции зрители видят длинный и извилистый путь страны от надрывных деревенских песен до подобия развлекательных ритмов в стиле фестиваля в Сан-Ремо.

Сначала фильм мыслился цветным, но позднее от этой идеи отказались. Автор признается, что попросту не знает, а точнее не помнит, какой именно цвет должен был соответствовать послевоенной Польше. Поэтому он и возвращается к избранному в прошлом фильме стилю – академический формат с почти что квадратным соотношением сторон и изысканным черно-белым, подчеркивающим красоту каждого кадра. За камерой снова Лукаш Зал («Ида», «Довлатов»).

Павликовский импровизирует на тему истории своей семьи и параллельно воссоздает интеллектуальный ландшафт Европы тех лет. Исходя из логики повествования, за рубежом Виктор изменится не в лучшую сторону, бороться с режимом больше не нужно, но необходимость самостоятельно выстраивать быт и добиваться признания в артистических кругах Парижа вымывает из него мужественность и харизму.

Режиссер-эмигрант иронизирует и вовсе не стремится показать Запад «островом радости». В то же время и Польша 40-60-х — место не из приятных. Наиболее точно страна изображается через «ворох» второстепенных персонажей: функционеры, стремящиеся приспособить самобытный ансамбль для нужд партии, глава коллектива, которая не может пойти на сделку с совестью, после того, как ей практически приказывают петь осанну Сталину, ушлый куратор из органов госбезопасности, в более «травоядные» времена трансформирующийся в концертного директора.

Автора могут критиковать за изображение тоталитаризма слишком удобным и нестрашным, но это лишь непонимание менталитета и времени. Для западного человека последовательные признания от любимой в преданности, а затем в стукачестве выглядят пусть дикой, но милой экзотикой, а для людей, живших по другую сторону идеологических баррикад, — это пусть не очень приятная, но обыденность, то же самое, что жужжащие повсюду словно разносчики заразы комары – сотрудники госбезопасности.

Финал картины бьет смотрящего обухом по голове. В стремлении быть с любимой Виктор пересекает границу в обратном направлении и оказывается в лагере на рудниках. В другое время и других обстоятельствах «кошки-мышки» двух влюбленных показались бы глупостью, но для Виктора и Зулы ошибки прошлого окажутся роковыми. За сиюминутные эмоции и порывы придется заплатить горькую цену. Нечеловеческая сила калечит всех в одной давильне, и в этих реалиях глупо рассчитывать на «вдали обещанную встречу» и руку, «зовущую вдали».

Холодная война в фильме — это не столько геополитическое противостояние, а данность, в которой приходится существовать, с которой приходится мириться. Заглавие картины следует трактовать как борьбу двух горячих сердец, которым «не хочется покоя» (песня из «Веселых ребят», фильма, столь любимого вождем народов, звучит из уст Зулы).

«Они сошлись, огонь и пламень», и тут уж рассыплется в прах железный занавес, а Париж, Берлин и разрушенный польский костел станут лишь одной большой площадкой для истории неординарной любви, сносящей все и вся на своем извилистом пути.

Автор: Анатолий Волохов