2017 год подходит к концу — пришло время подвести и киноитоги тоже. Корреспондент THE WALL Magazine побеседовала с Александром Павловым, киноведом, доцентом Школы философии факультета гуманитарных наук НИУ ВШЭ, который рассказал о любимых фильмах, об отношении к отечественному кинематографу и о своей новой книге.
Год выдался насыщенным не только для кинематографа, но и для Александра: в декабре у автора вышла третья книга «Бесславные ублюдки, бешеные псы: Вселенная Квентина Тарантино», которая является развернутым и детальным исследованием творчества культового режиссера.
В одном из интервью вы говорили, что есть не так много режиссёров, которым вы были бы готовы посвятить часть жизни, написав о них книгу. Почему им стал Тарантино, а не кто-то другой?
Я считаю Квентина Тарантино одним из самых ярких авторов современного кинематографа, который к тому же во многом определяет облик нынешнего кино. Кроме того, каждый его фильм — абсолютно продуманное произведение. Так могут делать далеко не все режиссёры. Это во-первых. Во-вторых, если мы будем вспоминать фильмы или даже феномены, с помощью которых можно охарактеризовать культурную атмосферу 1990-х, то обязательно назовем «Криминальное чтиво». А так как 1990-е в плане культуры для меня очень важны, то про кого еще писать?
Александр на презентации «Вселенной Тарантино» в ЦДХ на выставке-ярмарке Non/fiction. Источник фото: https://iphras.ru/nonf_2017.htm
Тарантино мне нравится. Но не эмоционально, а рационально. В 1990-х я любил его эмоционально, потом остыл, а затем снова открыл и понял, что он делает максимально продуманное кино. Когда я погрузился в материал ещё глубже, то увидел, что Тарантино c самого начала продумал свою карьеру. Примерно так, осмысленно и с уникальным видением, могли снимать Кубрик и Кроненберг. Хотя мне кажется, что Тарантино даже более рационален, чем Кубрик, и в книге я пишу о том, в чем разница между творческими установками этих режиссёров.
Вы упоминали, что начали изучать Тарантино в детстве, примерно в 15 лет.
Ну это же шутка. Я познакомился с ним, когда мне было лет 12. Как я сказал, это был один из тех интересов, который сохранялся на протяжении жизни. Тогда в журналах про него выходило много материалов. Я даже вырезал один из библиотечного издания: однажды в «Ровеснике» меня впечатлил обзорный материал «20 молодежных культовых фильмов», который упоминал два фильма Тарантино: «Бешеные псы» и «Криминальное чтиво». Его-то я и унес домой. Собственно, примерно с того момента я стал изучать культовое кино, а вместе с ним – Тарантино как наиболее яркое явление культа.
Ваше понимание режиссёра со временем менялось?
Менялось. Знаете, что было в 1990-х? Ничего не было. Помню, как однажды в пятницу вечером судьба послала мне бутылку Кока-Колы и чипсы. Настоящий праздник. Это был почти идеальный вечер, но чего-то не хватало. И тут по телевизору я наткнулся на фильм «Настоящая любовь», снятый по сценарию Тарантино. Тогда вечер стал идеальным, а возможно, и лучшим в моей жизни. Отлично провел время.
Вряд ли я был глубоким аналитиком или достойным философом в 15 лет, когда смотрел «Джеки Браун». Фильм мне понравился, хотя многие фанаты после него от Тарантино отвернулись. Потом я перестал следить за режиссёром внимательно, в нулевые интересовался другим кино, но позже вернулся. В конце концов, я пришел к выводу, что Тарантино – тот автор, о котором необходимо высказаться. Кроме того, надо же было как-то расплатиться с человеком, который обеспечил мне лучший в жизни вечер.
«Помню, как однажды в пятницу вечером судьба послала мне бутылку Кока-Колы и чипсы. Настоящий праздник. Это был почти идеальный вечер, но чего-то не хватало. И тут по телевизору я наткнулся на фильм «Настоящая любовь», снятый по сценарию Тарантино. Тогда вечер стал идеальным, а возможно, и лучшим в моей жизни»
Проблема в том, что если вы решите что-то прочитать про Тарантино в сети, то встретите либо довольно слабуые рецензии, где авторы, упражняясь в стиле, преимущественно пишут «нравится» или «не нравится» им фильм, либо два варианта фанатских «размышлений»:
- Попытки найти все источники, на которые режиссёр ссылается, показать все аллюзии. Но это само по себе бессмысленно. Хорошо, вы узнали, откуда Тарантино что-то берёт, но что дальше? Может быть, это некоторым образом помогает понять его мышление, но, на самом деле, нет.
- Попытки навести мосты между его фильмами. Это тоже не требует глубокой аналитической работы. Например, вы можете искать упоминания «Red Apple», одни и те же имена героев, чтобы доказать, что это единая вселенная.
В книге я стараюсь доказать, что вселенная Тарантино едина, но делаю это не путем перечисления перекрестных ссылок. Вселенная Тарантино едина не на уровне фактов: если мы перебрасываем мостики между фактами, то в конечном счёте запутываемся. Вселенная Тарантино едина онтологически, то есть данная нам в своём фундаментальном основании, которым является сознание режиссера. Соответственно, каждый фильм Тарантино — это кино, в котором он говорит либо что-то новое, либо намеренно использует свои традиционные приёмы.
Фильмы Квентина Тарантино совершенно точно культовые. А какие фильмы 2017 года вы могли бы выделить в качестве претендентов на культовость?
Нужно сказать, что культовое кино — дискурсивная категория. Фильм может стать культовым, если его периодически будут упоминать как культ. Это первое. Второе: культовое кино с момента появления Тарантино сильно изменилось. Оно перестало быть узким феноменом, став предельно широким. Тарантино показал, что культовое кино может иметь массовое измерение.
Именно этот год может считаться годом попытки возрождения культового кино в измерении популярной культуры. Давайте посчитаем: вторая часть «На игле»: Дэнни Бойл пытается вернуться к истокам. «Призрак в доспехах» Руперта Сандерса — возвращение к культовому аниме. Наверное, настолько же культовому, насколько и «Акира». Третий сезон «Твин Пикса». Кстати, Metacritic, выбирая лучший фильм года, включили сезон и в сериалы, и в фильмы. Еще «Бегущий по лезвию 2049», очередные «Звездные войны», «Джуманджи: зов джунглей» (для многих зрителей «Джуманджи» – это культ). Неплохо?
Кадр из фильма «Бегущий по лезвию 2049»
Многое из того, что было культом тридцать лет назад, сегодня так или иначе возвращается в рамках большого кино или в рамках сериалов, если это возможно. Во-первых, это «Конг: Остров черепа». Тут, конечно, всплывает вопрос, насколько культовым был оригинал, и так далее, но это все равно удачный пример возвращения культа. И еще более удачный — фильм «Чужой: Завет». По-моему, для массового кино не так уж и мало.
Это даже не разговор о том, что может считаться культом, а о том, что авторы или компании пытаются на том, что стало легендарным, спекулировать (не в плохом смысле слова). Суть в том, что это очень рискованно, будь то «Бегущий по лезвию 2049» или сиквел «На игле», делать продолжения фильмов, ставших легендами. Впрочем, у «Бегущего по лезвию 2049» есть все шансы стать классикой.
И по оригиналам. Важный фильм, который попал в наш прокат, — «Эксперимент «Офис»» по сценарию Джеймса Ганна, который, кстати, считается культовым автором. Более того, картину снимал австралийский почти культовый режиссер Грег МакЛин, который в своё время прославился слэшерами «Волчья яма» и «Волчья яма 2». Этот дуэт в итоге выдал отличный продукт.
Кадр из фильма «Эксперимент «Офис»
Ещё два ярких случая из другой категории: «Тор: Рагнарёк» Тайки Вайтити и «Стражи Галактики. Часть 2» того же Джеймса Ганна в рамках вселенной Marvel. В данном случае мы имеем дело не с продолжениями, а с тем, как крупные компании привлекают к работе над фильмами культовых авторов.
Есть ли перспективы развития культового кино в России?
В России не так много кино, которое могло бы быть описано как культовое: «Бакенбарды» Юрия Мамина, «Брат» Алексея Балабанова. «Зеленый слоник»! Наверное, надо посмотреть, что будет с фильмом «Хардкор» Найшуллера через лет десять. Но авторов, которые целенаправленно пытались бы сделать культовое кино в России, я не припомню.
А какое отношение у вас к отечественному кинематографу в целом?
Он достаточно разный. Конечно, я мог что-то упустить, следовательно, полноценное взвешенное суждение вынести не могу. Однако не отрицаю того, что русское кино может быть хорошим. Например, Андрей Звягинцев, который, впрочем, мне не очень интересен: не мой тип кинематографа. Между прочим, у нас хорошо делают депрессивное кино, «чернуху». Она, кстати, может быть рассмотрена в измерении культа. Работать же в жанре очень тяжело, и этим занимаются Жора Крыжовников и Роман Каримов. Меня интересует то, что происходит именно в жанре, так как работать в нём сложнее, чем снимать мрачное «авторское кино».
Год подходит к концу. Какие фильмы Вам больше всего понравились, и что бы вы порекомендовали?
На меня сильное впечатление произвел фильм «Дэйв сделал лабиринт». Много хорошего вышло от Netflix. Например, «Няня», молодёжный хоррор, «1922» и «Игра Джеральда» по Стивену Кингу, экспериментальный фильм «Водила». Очень интересный триллер «Смотри по сторонам», но это уже не Netflix. Еще «Бомбила» — оригинальный бюджетный хоррор. И особенно меня поразила комедия «The Little Hours».
Из проката могу выделить следующее: «Взрывная блондинка», «Малыш на драйве», «Дюнкерк», «Стражи галактики. Часть 2» и «Тор: Рагнарёк». «Счастливого дня смерти» — хороший фильм. «Джиперс Криперс 3» — очень смешной хоррор. Прекрасный пример того, как оригинальную идею можно довести до абсурда. «Оно», по моему мнению, – совсем никудышное. «мама!» мне понравилась при первом просмотре, но что-то теперь я его вспоминаю без приятного чувства.
Кадр из фильма «Тор. Рагнарёк»
«Лига справедливости» мне ожидаемо не понравилась, зато понравился «Снеговик», хотя многие его ругали. Фильм «Перестрелка» отличный. Упоминаемые мною выше «Конг: Остров черепа» и «На игле 2» – приятные. И да, «На пятьдесят оттенков темнее» намного лучше первой части, и этот фильм входит в мой топ лучших картин этого года.
Что-то из фестивального?
Как правило, я хожу на два фестиваля: это AMFEST и New British Film Fest. С «Амфеста» мне понравился «Приключение медведя Бригсби», а с «Бритфеста» — конечно, «Убийство священного оленя» Йоргоса Лантимоса, но это ожидаемо. Другой громкий фильм Бритфеста – «Вечеринка» — скорее не понравился, хотя смотрится легко. Еще на Амфесте показывали «Зови меня своим именем», но я не могу сказать, что это прямо «вау». Я видел много фильмов, снятых на эту тему. Они все сильные. И почти все одинаковые. Возможно, «Зови меня своим именем» выделяется тем, что он ретро, и в нём играет Арми Хаммер, но не более.
Какие фильмы ждете?
Ничего оригинального. «Три биллборда на границе Эббинга, Миссури» Мартина МакДонаха, «Форма воды» и, конечно, «Пятьдесят оттенков свободы».
Год начнется с фестиваля Sundance. Вы уже успели ознакомиться с программой?
Нет. На самом деле, это не столь важно. «Санденс» — интересный фестиваль, но на нём обычно лучше смотреть на победителя и некоторых призеров. Так что надо подождать окончания. В целом, все картины про класс, гендер, расу и теперь еще про болезни. Вообще здорово, но когда такого много, начинаешь уставать.
К слову, есть еще один отличный фестиваль, но жанрового кино — Кинофестиваль в Жерармере. Он проходит, как можно догадаться, во Франции в начале года. Там обычно очень интересная программа, и всё, что номинируется, действительно важно. Например, в один год там показали черную комедию «Голоса» и австралийский хоррор про зомби «Земляной червь». Все самые важные фильмы в жанре хоррор-фантастики были либо отмечены на этом фестивале, либо получали какие-то призы, как скажем, знаменитая лента «Сырое», которую мы смогли увидеть в этом году.
Может быть, есть фильмы, которые вы бы хотели посмотреть на большом экране?
На самом деле, все фильмы, которые я хотел бы посмотреть на большом экране, у нас показывают. Проходят ретроспективы, и обычно, что характерно, показывают не артхаус и классику. По большей части. Например, показывали фильм «Пустоши» Терренса Малика. Этой осенью американские культовые фильмы Пола Верховена. Верховен на большом экране произвел на меня сильное впечатление. Особенно запоминается даже не «Робокоп», а «Звездный десант». Ну и «Вспомнить всё» в кинотеатре работает особенно круто. Если он до сих пор на видеокассетах (подчеркиваю: на видеокассетах) смотрится «на ура», то на большом экране работает еще лучше.
Кадр из фильма «Пустоши»
Летом была ретроспектива Тарантино. Совсем недавно показывали «Заводной апельсин», на котором, между прочим, было неприлично много свободных мест. Полтора года назад я посмотрел «Хороший, плохой, злой» Серджио Леоне, а в этом году «Шоссе в никуда» Линча. Таким образом, желать мне особо нечего… То есть мы видим, что на большом экране показывают даже не классику, а именно cult. То есть все для меня. Кажется, «Шоу ужасов Рокки Хоррора» у нас не крутили, но я смотрел его на большом экране в Америке со всеми сопутствующими атрибутами и вовлечением зрителя.
В своей книге «Расскажите вашим детям: Сто одиннадцать опытов о культовом кинематографе» Александр Павлов подробно описывает культуру просмотра фильма: «Например, при каждом появлении героини Сьюзан Сарандон нужно кричать «Шлюха», а при появлении Барри Боствика — «Придурок». Фанаты приносят с собой на показы реквизит — хирургические перчатки, газеты и водяные пистолеты: каждый артефакт используется в конкретный момент фильма. Часто просмотр сопровождается перфомансом, в котором участники действа полностью воспроизводят происходящее на экране и пытаются вовлечь в представление зрителей в зале».
— Кино на кассетах Вы тоже смотрите?
Конечно! Я олдскульный зритель, у меня большая коллекция. На кассетах фильмы работают по-другому. Не знаю, как это объяснить, но многие вещи смотрятся круто только на VHS. Особенно это касается фильмов, которые относятся к разряду «паракинематографа». Еще у меня есть коллекция лазердисков. Они по размеру такие же, как пластинка, и у них такие же большие конверты. Обложки LD – это особый вид искусства. Аппарат, на котором эти диски можно смотреть, тоже имеется. Впрочем, он стоит без дела. Как я сказал, лазердиски сегодня скорее интересны как арт-объект. Подозреваю, что многие из моей коллекции, скорее всего, даже не работают: они очень старые.
—Есть какие-то фильмы, которые повлияли на становление вашего вкуса?
Ну, конечно! Наибольшее влияние на формирование моего вкуса оказали самые первые фильмы, которые я посмотрел на видеомагнитофоне, — «Ниндзя III: Подчинение», «Киборг» с Жан-Клод Ванн Даммом, «Нечто» Джона Карпентера и «Стальной рассвет» с Патриком Суэйзи. Каждый раз, когда говорю о них, почти задыхаюсь от восторга. Именно фильмы такого характера я до сих пор и люблю. Из них «Ниндзя III: Подчинение» культовый, «Нечто» суперкультовый, «Стальной рассвет» культовый, а «Киборг» вообще ultimate cult. Я общался с коллегой из Канады, Эрнестом Матисом. Он специалист по культовому кино и знает по теме всё, но даже он пропустил этот фильм, за что ему было очень стыдно. Еще необходимо упомянуть «Привидение», «Не отступать и не сдаваться» и «Лицензия на убийство» – худший (для меня – лучший) фильм из бондианы. Это уже первое кино в домашней коллекции. Разумеется, тоже засмотренное до дыр.
Автор: Василиса Шпоть
